"Hogy vannak a fiúk?" – kérdezte apám. Újév napja volt, és soványan, kimerülten nézett ki – még mindig lábadozott egy komoly fertőzésből és hetek kórházi étele után.

"Úszni tanulnak" – mondtam, tudván, hogy ez tetszeni fog neki. Emlékeztem, ahogy kisfiúként egy tóban álltam az úszóórámon, és felnéztem, hogy apám a parton lelkesen csóválja a kezét, mint egy kutya. Bátorítani akart. Én meg csak azt vártam, hogy kimenten.

Most a szerepek felcserélődtek. Apám utál segítséget kérni, ezért amikor mégis, mentem. Ahogy 2025 első napja felkelt, leráztam a pezsgős kábultságot, otthagytam a feleségem és a gyerekeinket (Theo, 5, és Jamie, 3) a floridai nyaraláson, és elrepültem New York államba, Saratoga Springsbe. A reptérről vezető úton egy szorongó csomó kötött össze a gyomromban. „Szendvicsgenerációnak” hívják – kisgyerekek nevelése és öregszülők gondozása között. Így fognak kinézni a következő évek?

A gyerekkori otthonunk előtt elhaladva éreztem a múlt vonzását. Húsz év és sok költözés után is gyakran megjelenik az álmaimban. Most, a kórház felé tartva, nem tudtam nem arra gondolni, milyen törhetetlennek tűnt apám régen. Látva, milyen törékeny, hiányzott az a biztonság, amit akkor éreztem.

Apám imádta a hegyet mászni, és azt akarta, hogy én is szeressem. Amikor a bakancs feltörte a lábam, vagy megcsúsztam egy patakon, vagy nyafogtam, hogy "Mégis mikor érünk haza?" – a válasza mindig ugyanaz volt: Ne aggódj, apa itt van. Bárcsak tudnám, hogyan adjam át a fiúknak ezt a rendíthetetlen biztonságot, főleg most, amikor minden bizonytalannak tűnik.

Washingtonban, otthon, január különösen sivár volt. Ahogy segítettem apámnak elhagyni a kórházat, azt mondtam: "Gondolkodtam Kalifornián. Talán visszaköltözünk."

Trump első ciklusa alatt a feleségem, YJ és én Los Angelesben éltünk. Az előző évtizedet Washingtonban töltöttem, Hillary Clintonnak dolgozva, köztük 2016-ban, mint főbeszédírója. A választás elvesztése felforgatta az életet, amit építeni véltünk. Mint sokan előttünk, reméltük, hogy a Nyugati-part új kezdetet nyújt.

Akkor még nem voltak gyerekek, sem hitel – és igazából terv sem. Az álmaink beteljesüléséről beszélgettünk, olyan dolgokról, amiket nem tehettünk volna meg, ha nyerünk és az Oval Officeben ragadunk. Lakjunk a tengerparton. Túrázzunk a kanyonokban. Vegyünk egy Jeepet és tanuljunk szörfözni. Alapítsunk családot. Végül találtunk egy házat Pacific Palisadesben. Nem volt nagy kertje, de jó volt a fény, és egy kecses fa töltötte ki az emeleti nappali ablakát. Santorini kékre festettük az ajtókat, és jázmint ültettünk hátul.

Theo születése után az álomteljesülés helyett éjszakai etetések és pelenkakiütések következtek. Egy éjjel, a káosz közepén, apám hívott New Yorkból. Theo sírt a háttérben. Kimerülten, figyelmetlenül alig hallgattam, amint apám azt mondta: "Élvezd ki minden pillanatot – hiányozni fog." Haragudtam. Ez nehéz volt. Nem emlékezett?

A pandémia Theo hat hónapos korában tört ki. Az élet lelassult. Legtöbb délutánon YJ és én hosszú sétákra vittük a környéken, a Csendes-óceánt néző sziklákhoz. Volt egy ház, ahol szélcsengők zenéltek, amikor felkaptak a tengeri szellők. Theo imádta a pici kezével megütögetni őket.

Theo másfél éves korában megszületett Jamie. Életem legijesztőbb 15 perce volt – nem kapott levegőt. Láttam, ahogy az orvosok pánikolnak és kiviszik a szülőszobából. Csodálatos módon nyolc nap múlva hazavihettük. Egészségesen és imádnivalóan hazahozni a koraszülött osztályról az életem egyik legboldogabb pillanata volt. Soha nem felejtem el, amikor először léptünk vele be a házba.

Theo két éves korában a kedvenc tevékenysége a Sunset Boulevard sarkán ülni volt, csak egy háztömbnyire otthonról, és nézni, ahogy a kocsik száguldanak el. A kék versenyautó-formájú babakocsijában ülve forgatta a kormányt, és izgatottan mutogatta az ismerős járműveket – iskolabusz, motor, vagy az abszolút kedvence: a postakocsi! Minden reggel pár percet vezettünk nyugatra a Sunseten az óvodájába. A játszótérről látszott az óceán, és szomszédban volt egy tűzoltóállomás, csillogó kocsikkal és barátságos tűzoltókkal, akik néha körbevezették a csillámló szemű kisfiúnkat.

A Palisadesben élve tudtuk, hogy az erdőtüzek kockázatot jelentenek. A dombokban gyakoriak voltak a bozóttüzek, és több légszennyezés-figyelő app is volt a telefonomon. Néha a füst annyira sűrű volt, hogy nem vihettük ki a gyerekeket. 2019 októberében, amikor a Getty Center közelében egy tűz elszabadult, az evakuálási parancsok már csak pár háztömbnyire voltak tőlünk. Apám épp ná