**« Comment vont les garçons ? »** demanda mon père. C’était le jour de l’An, et il paraissait maigre et épuisé — toujours en convalescence après une infection sévère et des semaines de nourriture d’hôpital.

**« Ils apprennent à nager »**, répondis-je, sachant que cela lui ferait plaisir. Je me souvins d’être un petit garçon dans un lac pendant mes propres leçons de natation, levant les yeux pour apercevoir mon père sur la rive, imitant avec enthousiasme les mouvements de la brasse. Il voulait m’encourager. Moi, je ne souhaitais qu’une chose : qu’il me sauve.

Maintenant, les rôles étaient inversés. Mon père détestait demander de l’aide, alors quand il le faisait, j’accourais. Alors que le premier lever de soleil de 2025 pointait, je secouai les effets du champagne, laissai ma femme et mes enfants (Theo, 5 ans, et Jamie, 3 ans) en vacances en Floride, et pris un vol pour Saratoga Springs, dans le nord de l’État de New York. Sur la route depuis l’aéroport, un nœud se forma dans mon estomac. On appelle cela la « génération sandwich » — coincée entre l’éducation de jeunes enfants et le soin aux parents vieillissants. Est-ce ainsi que s’annonçaient les prochaines années ?

En passant devant la maison de mon enfance à l’entrée de la ville, je ressentis l’appel du passé. Même après vingt ans et de nombreux déménagements, cette maison apparaissait encore dans mes rêves. Maintenant, en me dirigeant vers l’hôpital, je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père, qui m’avait autrefois semblé indestructible. Le voir si fragile me fit regretter la sécurité de ces jours révolus.

Mon père adorait gravir des montagnes et voulait que j’aime ça aussi. Quand mes bottes me causaient des ampoules, que je glissais en traversant un ruisseau, ou que je geignais, **« On rentre bientôt ? »**, sa réponse était toujours la même : **« Ne t’inquiète pas, papa est là. »** J’aurais aimé savoir comment donner à mes garçons cette même confiance inébranlable, surtout maintenant, où tout semble incertain.

De retour à Washington, DC, le mois de janvier semblait particulièrement morne. En aidant mon père à quitter l’hôpital, je dis : **« Je pense à la Californie. Peut-être qu’on y retournera. »**

Pendant le premier mandat de Trump, ma femme YJ et moi vivions à Los Angeles. J’avais passé la décennie précédente à Washington à travailler pour Hillary Clinton, notamment comme son rédacteur de discours en chef en 2016. La défaite de cette élection avait bouleversé la vie que nous pensions construire. Comme tant d’autres avant nous, nous espérions que la côte Ouest offrirait un nouveau départ.

À l’époque, pas d’enfants, pas de prêt immobilier — pas de vrai plan non plus. Nous parlions de réaliser nos rêves, de faire ce que nous n’aurions pas pu si nous avions gagné et étions restés coincés derrière des bureaux à la Maison Blanche. **« Vivons près de la plage. Randonnons dans les canyons. Achetons une Jeep et apprenons à surfer. Fondons une famille. »** Finalement, nous trouvâmes une maison à Pacific Palisades. Elle n’avait pas beaucoup de jardin, mais la lumière y était belle, et un arbre élégant remplissait la baie vitrée du salon à l’étage. Nous peignîmes les portes en bleu Santorin et plantâmes du jasmin à l’arrière.

Après la naissance de Theo, les rêves laissèrent place aux biberons de minuit et aux érythèmes fessiers. Une nuit, au milieu du chaos, mon père appela depuis New York. Theo hurlait en arrière-plan. Épuisé et distrait, j’écoutai à peine quand mon père dit : **« Savoure chaque instant — ça te manquera. »** Cela m’irrita. **« C’est dur. Il ne s’en souvenait pas ? »**

La pandémie frappa quand Theo avait six mois. La vie ralentit. La plupart des après-midis, YJ et moi l’emmenions en promenade dans le quartier, jusqu’aux falaises surplombant le Pacifique. Il y avait une maison avec des carillons qui tintaient dès que la brise marine se levait. Theo adorait les toucher de ses petites mains.

Quand Theo eut 18 mois, Jamie naquit. Les quinze premières minutes de sa vie furent les plus effrayantes des miennes — il ne respirait pas. Je vis les médecins paniquer et l’emporter hors de la salle d’accouchement. Miraculeusement, huit jours plus tard, nous pûmes le ramener à la maison. Le voir quitter les soins intensifs, en bonne santé et adorable, fut l’un des moments les plus heureux de ma vie. Je n’oublierai jamais la première fois où nous franchîmes notre porte d’entrée avec lui.

Quand Theo eut deux ans, son activité préférée était de s’asseoir au coin de Sunset Boulevard, à un pâté de maisons de chez nous, pour regarder les voitures filer. Attaché dans sa poussette bleue en forme de voiture de course, il tournait le volant et désignait avec excitation les véhicules qu’il reconnaissait — un bus scolaire, une moto, ou son préféré absolu : un camion de la poste ! Chaque matin, nous roulions quelques minutes vers l’ouest sur Sunset pour aller à sa crèche. La cour de récréation avait une vue sur l’océan, et à côté se trouvait une caserne de pompiers avec des camions étincelants et des pompiers sympathiques qui offraient parfois une visite à notre petit admirateur.

Vivre aux Palisades, nous savions que les incendies étaient un risque. Les feux de broussailles dans les collines étaient fréquents, et j’avais plusieurs applications de qualité de l’air sur mon téléphone. Certains jours, la fumée était trop épaisse pour sortir les enfants. En octobre 2019, quand un feu près du Getty Center devint incontrôlable, les ordres d’évacuation s’approchèrent à quelques pâtés de maisons de chez nous. Mon père, en visite, nous aida à préparer un sac d’urgence avec l’essentiel pour les bébés, au cas où nous devrions partir vite. Le lendemain matin, en me rendant à l’aéroport de Los Angeles pour un vol tôt vers San Francisco, je vis des flammes au loin. Assis sur la piste, mon téléphone vibra avec des alertes — LeBron James tweeta que lui et sa famille avaient évacué Brentwood. Je m’enfuis de l’avion et courus chez nous.

Heureusement, le feu n’atteignit jamais les Palisades. Et mis à part ma panique sur la piste, j’avais du mal à croire qu’un vrai danger nous toucherait un jour. Nous vivions dans une zone densément peuplée, pas dans un canyon isolé. Il aurait fallu un désastre inimaginable pour nous affecter — pas de quoi perdre le sommeil, surtout avec une pandémie et Donald Trump occupant déjà nos inquiétudes.

En 2021, quand Biden prit ses fonctions, notre attention se tourna vers l’est. La Californie avait autrefois semblé un refuge — plus de soleil, moins de fascistes, plaisantions-nous. Elle était devenue notre foyer, surtout après la naissance des enfants. Mais nos amis et notre famille nous manquaient, et quand ma femme reçut une offre dans la nouvelle administration, nous décidâmes de quitter Pacific Palisades.

Finalement, Los Angeles me manqua plus que je ne l’aurais cru. Bien sûr, il y avait la nostalgie classique de l’ex-Californien — le temps, les plages, la nourriture. Mais je me demandais combien de cela concernait l’endroit lui-même, et combien cette période fugace et précieuse de nos vies.

Être parent est plus facile maintenant. Les angoisses des premiers mois, surtout avec le premier enfant, se sont estompées. Nous transportons moins d’affaires, avons de vraies conversations avec les enfants, et les voyons blaguer, chanter et gagner en indépendance. Pourtant, je comprends enfin ce que mon père voulait dire — ces premiers jours me manquent. Ces premières années de vie familiale ressemblent à un âge d’or. Ce n’était pas seulement les falaises idylliques des Palisades ou les promenades en poussette ; c’était la nouveauté de notre famille et le temps de simplement être ensemble.

Quand Trump gagna à nouveau en 2024, je me surpris à rêver de la Californie. Y retourner n’était pas réaliste — les enfants étaient bien installés à l’école, et nos vies étaient remplies. Mais le désir persistait.

Puis vint l’incendie. Sur Sunset Boulevard, près de l’endroit où Theo regardait autrefois les voitures, des gens abandonnèrent leurs véhicules bloqués et s’enfuirent à pied. Les pompiers utilisèrent des bulldozers pour dégager des chemins dans les décombres. Notre ancienne maison avait disparu — seuls la cheminée et les marches d’entrée restaient. Presque toutes les maisons du pâté de maisons avaient brûlé. Tout le quartier était réduit en cendres. Des milliers de personnes avaient tout perdu.

Je regardai la dévastation de loin. Je ne pouvais pas sentir la fumée ni ressentir les vents du désert. Ma famille avait de la chance — cette maison n’était plus la nôtre, nos enfants n’eurent pas à évacuer, et nous n’aurions pas à affronter la douloureuse reconstruction. Mais je ne cessais de penser... Les flammes avaient ravagé les pièces où Theo fit ses premiers pas et prononça ses premiers mots, où je chantais « Sweet Baby James » pour l’endormir dans mes bras. Fermant les yeux, je voyais le feu dévaler notre impasse tranquille. Je me demandais comment nos voisins faisaient face à l’impensable.

Dans les premiers jours après l’incendie, quand les détails étaient rares, je cherchai sans relâche des photos ou des vidéos de notre rue. Ma femme ne supportait pas de regarder, mais moi, je ne pouvais pas m’arrêter. J’avais besoin de savoir. Je ne pleurais pas seulement un lieu — je pleurais une époque de nos vies qui ressemblait désormais à un paradis perdu. Alors que le feu détruisait la ville que nous aimions, il révélait aussi une vérité douloureuse : on ne peut pas revenir en arrière. La nostalgie est une impasse. Être parent, c’est construire l’avenir, pas revivre le passé. Tout comme la vie.

Mon père se remit de son infection et va beaucoup mieux. Peut-être que la pression d’être pris entre deux générations peut attendre encore un peu. Récemment, il visita Los Angeles et traversa les Palisades. Il m’envoya des photos de notre rue vide — le terrain où se dressait autrefois notre maison avait enfin été déblayé. J’espère que quelque chose de nouveau et de beau y poussera, un foyer pour une autre famille.

Theo est obsédé par les trains maintenant. Au lieu de regarder les voitures sur Sunset, nous prenons le métro de DC d’un bout à l’autre. Il annonce les noms des stations comme il criait autrefois « Bus ! » ou « Camion de la poste ! ». Lui et Jamie ne se souviennent pas plus de notre maison des Palisades que de leurs tétines et biberons. Un jour, quand ils seront plus grands, je leur en parlerai.