**"¿Cómo están los niños?"** preguntó mi padre. Era el día de Año Nuevo, y se veía delgado y agotado—todavía recuperándose de una infección grave y semanas de comida de hospital.

**"Están aprendiendo a nadar"**, dije, sabiendo que eso le gustaría. Recordé cuando era un niño pequeño en un lago durante mis propias clases de natación, mirando hacia arriba y viendo a mi padre en la orilla, imitando con entusiasmo los movimientos del perrito. Quería animarme. Lo único que yo quería era que me rescatara.

Ahora los roles se habían invertido. Mi padre odiaba pedir ayuda, así que cuando lo hizo, fui. Cuando amaneció el primer día de 2025, me sacudí la resaca del champán, dejé a mi esposa y a mis hijos (Theo, de 5 años, y Jamie, de 3) de vacaciones en Florida, y volé a Saratoga Springs, en el norte del estado de Nueva York. En el trayecto desde el aeropuerto, un nudo se apretó en mi estómago. Lo llaman la "generación sándwich"—atrapada entre criar niños pequeños y cuidar a padres mayores. ¿Así serían los próximos años?

Al pasar por la casa de mi infancia camino al pueblo, sentí el peso del pasado. Incluso después de veinte años y muchas mudanzas, esa casa aún aparece en mis sueños. Ahora, de camino al hospital, no pude evitar pensar en cómo mi padre alguna vez pareció indestructible. Verlo frágil me hizo extrañar la seguridad de aquellos días.

A mi padre le encantaba escalar montañas y quería que a mí también. Cuando mis botas me daban ampollas, o me resbalaba al cruzar un arroyo, o me quejaba, **"¿Alguna vez vamos a llegar a casa?"**, su respuesta siempre era la misma: **No te preocupes, papá está aquí**. Ojalá supiera cómo darles a mis hijos esa misma confianza inquebrantable, especialmente ahora, cuando todo parece incierto.

De vuelta en Washington, DC, enero se sentía especialmente sombrío. Mientras ayudaba a mi padre a salir del hospital, le dije: **"He estado pensando en California. Quizá nos mudemos de vuelta"**.

Durante el primer mandato de Trump, mi esposa YJ y yo vivimos en Los Ángeles. Había pasado la década anterior en Washington trabajando para Hillary Clinton, incluso como su redactor de discursos principal en 2016. Perder esa elección trastocó la vida que creíamos estar construyendo. Como tantos antes que nosotros, esperábamos que la Costa Oeste nos diera un nuevo comienzo.

En ese entonces, no había niños, ni hipoteca—ni un plan real, tampoco. Hablábamos de cumplir deseos, hacer cosas que no habríamos podido hacer si hubiéramos ganado y estuviéramos atrapados en escritorios de la Casa Blanca. **Vivamos cerca de la playa. Haremos senderismo en los cañones. Compraremos un Jeep y aprenderemos a surfear. Empezaremos una familia**. Con el tiempo, encontramos una casa en Pacific Palisades. No tenía mucho jardín, pero la luz era buena, y un árbol elegante llenaba la ventana panorámica de la sala de arriba. Pintamos las puertas de azul Santorini y plantamos jazmín en la parte trasera.

Después de que nació Theo, los deseos cumplidos dieron paso a las tomas nocturnas y las rozaduras de pañal. Una noche, en medio del caos, mi padre llamó desde Nueva York. Theo lloraba de fondo. Agotado y distraído, apenas escuché cuando mi padre dijo: **"Disfruta cada momento—vas a extrañar esto"**. Me molestó. **Esto era difícil. ¿No lo recordaba?**

La pandemia llegó cuando Theo tenía seis meses. La vida se ralentizó. La mayoría de las tardes, YJ y yo lo llevábamos a largos paseos por el vecindario, serpenteando hasta los acantilados con vista al Pacífico. Había una casa con campanas de viento que sonaban cuando la brisa del mar soplaba. A Theo le encantaba golpearlas con sus pequeñas manos.

Cuando Theo tenía 18 meses, nació Jamie. Los primeros 15 minutos de su vida fueron los más aterradores de la mía—no podía respirar. Vi a los médicos entrar en pánico y sacarlo corriendo de la sala de partos. Milagrosamente, ocho días después, pudimos llevarlo a casa. Traerlo sano y adorable de la UCIN fue uno de los momentos más felices de mi vida. Nunca olvidaré cruzar por primera vez la puerta de casa con él.

Cuando Theo cumplió dos años, su actividad favorita era sentarse en la esquina de Sunset Boulevard, a solo una cuadra de nuestra casa, viendo pasar los autos a toda velocidad. Atado en su cochecito azul de carreras, giraba el volante y señalaba emocionado los vehículos que reconocía—un autobús escolar, una motocicleta, o su favorito absoluto: ¡un camión de correos! Cada mañana, conducíamos unos minutos hacia el oeste por Sunset hasta su guardería. El patio tenía vistas al océano, y al lado había una estación de bomberos con camiones relucientes y bomberos amables que a veces le daban un recorrido a nuestro pequeño admirador.

Vivir en Pacific Palisades implicaba saber que los incendios forestales eran un riesgo. Los incendios de maleza en las colinas eran comunes, y tenía varias aplicaciones de calidad del aire en mi teléfono. Algunos días, el humo era demasiado espeso para sacar a los niños. En octubre de 2019, cuando un incendio cerca del Getty Center se descontroló, las órdenes de evacuación llegaron a pocas cuadras de nuestra casa. Mi padre estaba de visita y ayudó a empacar una bolsa de emergencia con lo esencial por si teníamos que irnos rápido. A la mañana siguiente, mientras conducía al aeropuerto de Los Ángeles para un vuelo temprano a San Francisco, podía ver las llamas a lo lejos. Sentado en la pista, mi teléfono vibró con alertas—LeBron James tuiteó que él y su familia habían evacuado Brentwood. Salí corriendo del avión y me apresuré a casa.

Por suerte, el incendio nunca llegó a Pacific Palisades. Y, aparte de mi pánico en la pista, normalmente me costaba creer que el peligro real nos afectaría. Vivíamos en una zona densamente poblada, no en un cañón remoto. Haría falta un desastre inimaginable para tocarnos—difícilmente valía la pena perder el sueño, especialmente con una pandemia y Donald Trump dominando nuestras preocupaciones.

Para 2021, cuando Biden asumió el cargo, nuestro enfoque se desplazó al este. California alguna vez se sintió como un refugio—más sol, menos fascistas, bromeábamos. Se había convertido en hogar, especialmente después de tener hijos. Pero extrañábamos a nuestros amigos y familiares de la Costa Este, y cuando a mi esposa le ofrecieron un trabajo en la nueva administración, decidimos dejar Pacific Palisades.

Terminé extrañando Los Ángeles más de lo que esperaba. Claro, estaba la típica nostalgia del ex californiano—el clima, las playas, la comida. Pero me preguntaba cuánto de eso era por el lugar en sí y cuánto por ese capítulo fugaz y precioso de nuestras vidas.

Ahora la crianza es más fácil. Las ansiedades de criar a un bebé, especialmente la primera vez, se han desvanecido. Llevamos menos equipo, tenemos conversaciones reales con los niños y los vemos bromear, cantar y volverse independientes. Pero finalmente entiendo lo que mi padre quiso decir—extraño esos primeros días. Esos primeros años de vida familiar se sienten como una época dorada. No eran solo los idílicos acantilados de Pacific Palisades o los paseos en cochecito; era la novedad de nuestra familia y el espacio para simplemente estar juntos.

Cuando Trump ganó de nuevo en 2024, me encontré soñando con California. Mudarnos de vuelta no era práctico—los niños estaban establecidos en la escuela y nuestras vidas estaban llenas. Pero el anhelo persistía.

Entonces llegó el incendio. En Sunset Boulevard, cerca de donde Theo solía ver autos, la gente abandonó vehículos atascados y huyó a pie. Los bomberos usaron bulldozers para abrir caminos entre los escombros. Nuestra antigua casa desapareció—solo quedaron la chimenea y los escalones del frente. Casi todas las casas de la cuadra ardieron. Todo el vecindario quedó reducido a cenizas. Miles lo perdieron todo.

Vi la devastación desde lejos. No podía oler el humo ni sentir los vientos del desierto. Mi familia tuvo suerte—esa casa ya no era nuestra, nuestros hijos no tuvieron que evacuar y no enfrentaremos el doloroso proceso de reconstrucción. Pero no puedo dejar de pensar en... Las llamas arrasaron las habitaciones donde Theo dio sus primeros pasos y pronunció sus primeras palabras, donde solía cantar "Sweet Baby James" mientras se dormía en mis brazos. Cerrando los ojos, podía ver el fuego avanzando por nuestro tranquilo callejón sin salida. Me preguntaba cómo estaban manejando nuestros vecinos lo impensable.

En esos primeros días después del incendio, cuando los detalles eran escasos, busqué sin cesar fotos o videos de nuestra calle. Mi esposa no podía mirar, pero yo no podía parar. Necesitaba saber. No solo estaba de luto por un lugar—estaba lamentando una época de nuestras vidas que ahora se siente como un paraíso perdido. Mientras el fuego destruía el pueblo que amábamos, también nos entregó una verdad dolorosa: no se puede volver atrás. La nostalgia es un callejón sin salida. La paternidad se trata de construir el futuro, no de revivir el pasado. Así es la vida.

Mi padre se recuperó de su infección y está mucho mejor. Quizá las presiones de estar atrapado entre generaciones puedan esperar un poco más. Recientemente, visitó Los Ángeles y recorrió Pacific Palisades. Me envió fotos de nuestra calle vacía—el terreno donde alguna vez estuvo nuestra casa finalmente ha sido despejado. Espero que algo nuevo y hermoso surja allí, un hogar para otra familia.

Theo ahora está obsesionado con los trenes. En lugar de ver autos bajar por Sunset, viajamos en el Metro de DC de un extremo a otro. Anuncia los nombres de las estaciones como antes gritaba "¡Autobús!" o "¡Camión de correos!". Ni él ni Jamie recuerdan nuestra casa en Pacific Palisades, como tampoco recuerdan sus chupetes y biberones. Algún día, cuando sean mayores, les contaré sobre ella.