"Hvordan har drengene det?" spurgte min far. Det var nytårsdag, og han så tynd og udkørt ud – stadig i bedring efter en hård infektion og uger med hospitalsmad.

"De lærer at svømme," sagde jeg, vel vidende at han ville sætte pris på det. Jeg mindedes, hvordan jeg som lille dreng stod i en sø under mine egne svømmetimer og kiggede op for at se min far på bredden, ivrigt efterlignende hunde-paddemotioner. Han mente, det skulle opmuntre mig. Alt hvad jeg ønskede, var at han ville redde mig.

Nu var rollerne byttet om. Min far hadede at bede om hjælp, så når han gjorde det, kom jeg. Da den første solopgang i 2025 brød frem, rystede jeg champagnetågen af mig, forlod min kone og børn (Theo, 5, og Jamie, 3) på ferie i Florida og fløj til Saratoga Springs i det nordlige New York. På køreturen fra lufthavnen strammedes en knude i min mave. De kalder det "sandwich-generationen" – fanget mellem at opdrage små børn og tage sig af aldrende forældre. Ville de næste år se sådan ud?

Da jeg kørte forbi min barndomshjem på vej ind til byen, mærkede jeg fortidens træk. Selv efter tyve år og mange flytninger dukker det hus stadig op i mine drømme. Nu, på vej til hospitalet, kunne jeg ikke lade være med at tænke på, hvor uovervindelig min far engang syntes. At se ham skrøbelig fik mig til at savne trygheden fra dengang.

Min far elskede at bestige bjerge og ønskede, at jeg også skulle elske det. Når mine støvler gav mig vabler, eller jeg gled i en bæk, eller jeg klynkede, "Kommer vi nogensinde hjem?" – var hans svar altid det samme: Bare rolig, far er her. Jeg ville ønske, jeg vidste, hvordan jeg kunne give mine drenge den samme urokkelige selvtillid, især nu, hvor alt føles usikkert.

Tilbage hjemme i Washington, DC, føltes januar særlig trist. Da jeg hjalp min far ud af hospitalet, sagde jeg: "Jeg har tænkt på Californien. Måske flytter vi tilbage."

Under Trumps første periode boede min kone YJ og jeg i Los Angeles. Jeg havde tilbragt det foregående årti i Washington, hvor jeg arbejdede for Hillary Clinton, blandt andet som hendes chef-taleforfatter i 2016. Nederlaget ved det valg væltede det liv, vi troede, vi byggede. Som så mange før os håbede vi, at vestkysten ville give en frisk start.

Dengang var der ingen børn, ingen realkreditlån – og ingen rigtig plan. Vi talte om at opfylde ønsker, om at gøre ting, vi ikke kunne have gjort, hvis vi havde vundet og sad fast bag skrivebordene i Det Hvide Hus. Lad os bo ved stranden. Lad os vandre i kløfterne. Lad os købe en Jeep og lære at surfe. Lad os stifte familie. Til sidst fandt vi et hus i Pacific Palisades. Det havde ikke megen have, men lyset var godt, og et smukt træ fyldte det store vindue i stuen ovenpå. Vi malede dørene Santorini-blå og plantede jasmin i baghaven.

Efter Theo blev født, gav ønskefyldningen plads til nattemad og ble-udslæt. En aften midt i kaos ringede min far fra New York. Theo hylede i baggrunden. Udmattet og distræt lyttede jeg knap, da min far sagde: "Nyd hvert øjeblik – du vil savne det her." Det irriterede mig. Det var hårdt. Kunne han ikke huske det?

Pandemien ramte, da Theo var seks måneder gammel. Livet bremsede. De fleste eftermiddage tog YJ og jeg ham med på lange gåture gennem kvarteret, hvor vi snoede os ud til klipperne med udsigt over Stillehavet. Der var et hus med vindklokker, der sang, når havbrise