Under en period bodde jag i en överfull, olaglig trear på 14th Street och 8th Avenue ovanför ett bordell, där jag delade lägenheten med två andra homosexuella män. Den ene var australiensare – den längste av oss, fast med det minsta rummet, som egentligen bara var hälften av vardagsrummet omgjort till ett provisoriskt sovrum utan fönster eller garderob. Den andre var en "Jersey otter", och ibland drack vi tillsammans. Jag är ganska säker på att de båda ångrade att de lät mig flytta in redan i samma stund som mina flyttkartonger landade på golvet. Kanske var det de månader jag tillbringade med att sova på en ouppackad madrass eftersom jag inte orkade fixa till mig ordentligt, med allt drickandet.

Vid nio på morgonen, oavsett om jag var ensam eller i sällskap, drog jag ner de spruckna vinylgardinerna och förvandlade rummet till mörker – ett perfekt litet vampyrtillhåll där man nästan kunde förvänta sig att hitta Edward Cullen mitt i akten. De få ljusstrålar som sipprade in genom persiennerna belyste den permanenta dimman av cigarettrök, som en dagbok skriven i Parliament Lights.

Jag vände mig på sidan och stirrade på nattduksbordet täckt av damm och kokainrester, krönt av en skyline av tomma ölburkar – vilken billig skit som helst som vi hämtat från bodegan nedanför eller snott från en bar, stoppade i våra trenchcoats tills kondensen lämnade konstiga små Rorschachfläckar. Vem som helst som såg dem hade vetat: De där jäklarna är missbrukare. Men jag behövde bara sova. Behövde att mitt hjärta slutade försöka slita sig ut genom revbenen. Så jag drog upp knäna mot bröstet och viskade till mig själv: Det är okej om du dör, bara somna. Det är okej om du inte vaknar, bara blunda...

Att stjäla de där ölen påminde mig alltid om Laura, en kvinna jag festade med i Atlanta från 15 till 19 års ålder. Hon såg ut som en Jersey-hustru som kröntes till böglornas drottning under en möhippa i Atlanta och aldrig åkte hem. Tjockt brunt hår, skarpa kindben, ett skelett insvept i för stora Rag & Bone-t-shirts och Helmut Lang-läderleggings. Alltid i en blazer, en Love-armband och det hårdaste, raspigaste skratt du någonsin hört. Hon måste ha varit i slutet av 40-årsåldern. Vi träffades genom hennes bästa vän Billy, vår langare – en gåta till man som aldrig lät oss komma in i hans lägenhet. Liten, smal, röst som en pipig leksak, alltid redo att dra dig ner i helvetet.

Laura brukade gömma Long Island iced teas från Blake’s – en glorifierad trailer vid Piedmont Park som var en trygg hamn för alla homosexuella – i botten av sin Hermès Birkin. Vi packade oss in i Billys Audi A3 och åkte till vilket lagerpartaj eller knarkhåla som helst dit vi blivit kallade, och tömde dem på vägen.

Men tillbaka till soluppgångar. Eller en specifik: den 13 maj 2013. Mina ögon är glansiga, jag kisar när solen stiger som om hon gör sin stora debut. Det är min 21-årsdag, och allt jag kan tänka är hur meningslöst det känns efter ett decennium av blackouter.

Jag sitter i en taxi med Peter, min pojkvän, och åker över Williamsburg Bridge. Jag stirrar ut på East River, telefonen är död, tårna och nävarna knutna. Han låter fingrarna glida genom mitt hår – flottigt, tovigt, men ändå mjukt, åtminstone för honom.

Så här skulle natten inte sluta. Jag borde ha varit på LaGuardia för en timme sedan, på väg till Burlington för att närvara vid min gamla skolbalspartner Jessicas examen på UVM. Men det var jag inte. Istället sitter jag här, darrig av milda delirium tremens i min pojkväns famn, och undrar hur fan jag hamnade här. Jessica är antagligen i färd med att sätta de sista fina strecken på sin perfekta ögonsminkning just nu. Under tiden bränner min hals av kokain och cigarettrök. Jag känner mig avdomnad, utmattad, skamsen. Jag sträcker på mina spruckna läppar bara för att känna svidan.

"Varför gör du det?"

Peters röst – mjuk, lite hes. Han tittar ner på mig, hans ansiktsuttryck är svårtytt. Jag stirrar tillbaka.

"Va?"

Han andas ut långsamt. "Jag menar, jag förstår varför folk tar droger. Och självklart, du gör din grej. Men du verkar bara..." Hans ord tonar bort när han tittar ut genom fönstret, som om han själv letar efter ett svar.

Jag följer hans blick, sedan lyfter jag huvudet mot solen, dess bländande vita ljus. Kanske, om jag har tur, bränner den bort min syn.

"Du verkar bara inte glad."

Jag rycker till. Plötsligt drunknar jag i en virvel av färger – blått, lila, orange – solfläckar brända in i mina ögon. För ett ögonblick undrar jag om jag får min önskan uppfylld. Sedan, utan att öppna ögonen, utan att tänka, säger jag:

"För jag vet inte vad annat jag ska göra."

---

Några månader tidigare hade Peter väntat på mig på 89 Christopher Street. En annan soluppgång.

Jag hade tillbringat de tidiga morgontimmarna med att släpa en livlös kropp – en vän till en vän – genom hennes korridor efter en natt av speedball. Hon var smal, men tung som en död, och jag fick dra henne förbi lägenheter fulla av rika främlingar. När vi äntligen kom till hissen var hennes blonda hår fullt av statisk elektricitet från mattan.

Hur fan kunde det här hända?

För fyrtiofem minuter sedan hade vi tre skrattat hysteriskt. Sedan blev Mitt, killen vi var med, och jag försjunkna i något meningslöst samtal tills vi insåg att hon tystnat. Jag gick fram – hennes hud var gråblå, iskall. Fan fan fan fan fan.

Mitt bad mig att inte ringa ambulans, rädd att han skulle bli anklagad om hon dog. Men envishet – eller kanske bara sunt förnuft – segrade. Ambulanspersonalen kom i en suddig virvel av rött och blått. Eftersom vi såg likadana ut ställde de inga frågor – de bara plockade upp oss. Jag berättade allt hon hade tagit.

Inget nyktrar till dig lika effektivt som en åktur i en ambulans. Skarpa ljus, kall metall, för många färger, knastrande radior, den sterila stanken av antiseptika. Efter några kvarter och lite Narcan vaknade hon till – vägrade att titta på mig. All chans till vänskap var borta. Inte för att det spelade någon roll. På sjukhuset lämnade jag utan ett ord. Jag var sen, som vanligt. Peter och jag hade en flyg till Cancún för vårlov.

I hans lägenhet kollapsade jag i hans famn som jag alltid gjorde vid soluppgång och brast i gråt. Jag kunde inte berätta vad som hänt, bara att jag hade varit "ute". Han hade redan packat, så vi åkte till flygplatsen under tystnad, hand i hand.

Min telefon pep. Ett sms från tjejen:

Dra åt helvete.

Rättvist nog.

På planet skrev jag dramatiska monologer om hur den här resan skulle rädda mig – hur jag skulle återvända till staden som en ny människa, inga hårda droger längre, bara ansvarsfullt drickande.

På resorten – något Azul – kunde jag inte ens bli full på deras utspädda sprit, så jag gav upp och svettade ut gifterna under den brännande solen.

Tillbaka i staden fortsatte cykeln – utmattande, dyster, avdomnad – i veckor. Sedan, i februari, blev jag arresterad för narkotikainnehav.

Jag greps på Lower East Side när två poliser i civil fick mig på bar gärning med att ta kokain utanför en nergången klubb. Senare, i slutet av mars eller början av april, överdoserade hon. Jag började märka hur folk försvann från vår utökade krets av knarkare, teaterelever och så kallade vänner – de försvann, hoppade av, bleknade bort. Ask