Bir süre, 14. Cadde ile 8. Cadde'nin kesiştiği yerde, bir genelevin üstündeki kaçak, üç yatak odalı ve aşırı kalabalık bir dairede yaşadım. Alanı iki diğer eşcinsel erkekle paylaşıyorduk. Biri Avustralyalıydı—en uzun boylumuz olmasına rağmen en küçük odaya düşmüştü; penceresiz ve dolapsız, sadece oturma odasının yarısından bozma geçici bir yatak odasıydı. Diğeri ise Jersey'li bir su samuruydu ve bazen birlikte içerdik. Eşyalarım yere düşer düşmez ikisinin de beni içeri almaktan pişman olduğuna eminim. Belki de içkiye fazla daldığım için yerleşmekle uğraşamadığım aylar boyunca paketini bile açmadığım bir yatakta uyumamdı sebep.

Saat 09:00'a gelindiğinde, yalnız ya da birileriyle birlikte olsam da, çatlak vinil panjurları çekip odanın karanlığa gömülmesini sağlardım—Edward Cullen'ın birileri tarafından sertçe becerildiğini görmeyi bekleyebileceğiniz mükemmel küçük bir vampir inine dönüşürdü. Panjurlardan sızan birkaç ışık hüzmesi, sigara dumanının kalıcı pusunu aydınlatırdı; sanki Parliament Lights marka sigaralarla yazılmış bir günlük gibi.

Yan döner, toz ve kokain artıklarıyla kaplı, üstü boş bira kutularından oluşan bir şehir siluetiyle süslenmiş komodine bakardım—aşağıdaki bakkaldan aldığımız ya da bir bardan çaldığımız herhangi bir ucuz marka, trençkotlarımıza tıkıştırılmış, buharlaşmanın garip küçük Rorschach lekeleri bırakmasına kadar. Bunları gören herkes şunu anlardı: Bu orospular bağımlı. Ama benim sadece uykuya ihtiyacım vardı. Kalbimin kaburgalarımı parçalamaya çalışmasının durmasına ihtiyacım vardı. Bu yüzden kıvrılıp kendime fısıldardım: Ölürsen sorun değil, sadece uyu. Uyanmazsan sorun değil, sadece gözlerini kapat...

O biraları çalarken hep Laura'yı hatırlardım, 15'ten 19'uma kadar Atlanta'da partilediğim bir kadın. Atlanta'da bir bekarlığa veda partisi sırasında Geylerin Kraliçesi ilan edilip bir daha hiç ayrılmayan bir Jersey ev kadını gibi görünürdü. Kalın kahverengi saçları, keskin elmacık kemikleri, üzerine bol gelen Rag & Bone tişörtleri ve Helmut Lang deri taytları geçirilmiş bir iskelet. Her zaman bir blazer, bir Love bilekliği ve şimdiye kadar duyduğunuz en gürültülü, hırıltılı kahkahayla. 40'larının sonlarında olmalıydı. Onun en iyi arkadaşı ve bizim uyuşturucu satıcımız olan Billy aracılığıyla tanışmıştık—bizi asla evine almayan gizemli bir adam. Kısa, zayıf, sesi bir cırtlak oyuncağı gibi, her an seni cehenneme sürüklemeye hazır.

Laura, Piedmont Park'ın yanındaki her gayin sığınağı olan şatafatlı bir karavan olan Blake's'ten aldığı Long Island ice tea'leri Hermès Birkin çantasının dibine saklardı. Billy'nin Audi A3'üne doluşur, bizi çağırdıkları herhangi bir depo partisine ya da uyuşturucu inine gider, yolda onları bitirirdik.

Ama şafaklara dönelim. Ya da özellikle birine: 13 Mayıs 2013. Gözlerim donuk, güneş sanki büyük bir debüt yapıyormuş gibi yükselirken kısıyorum. 21. yaş günüm ve tek düşünebildiğim, on yıllık bir bayılma serisinden sonra bunun ne kadar anlamsız hissettirdiği.

Peter, erkek arkadaşım, ile bir taksideyim, Williamsburg Köprüsü'nden geçiyoruz. Doğu Nehri'ne bakıyorum, telefonum ölü, ayak parmaklarım ve yumruklarım sıkılı. Saçımı okşuyor—yağlı, dolaşmış ama hala yumuşak, en azından ona göre.

Gecenin böyle bitmesi gerekmiyordu. Bir saat önce LaGuardia'da olmalı, eski balo eşim Jessica'nın UVM'deki mezuniyeti için Burlington'a uçmalıydım. Ama değildim. Bunun yerine buradayım, hafif delirium tremens ile titreyerek erkek arkadaşımın kollarında, buraya nasıl geldiğimi merak ediyorum. Jessica muhtemelen şu an o mükemmel kanatlı eyeliner'ının son dokunuşlarını yapıyordur. Bu arada, boğazım kokain damlası ve sigara dumanından yanıyor. Uyuşmuş, bitkin, utanmış hissediyorum. Çatlamış dudaklarımı acısını hissetmek için sürekli geriyorum.

"Neden yapıyorsun bunu?"

Peter'ın sesi—yumuşak, biraz pürüzlü. Bana bakıyor, ifadesi okunamaz. Ben de ona bakıyorum.

"Ne?"

Yavaşça nefes veriyor. "Yani, insanların neden uyuşturucu kullandığını anlıyorum. Ve tabii ki, sen kendin bilirsin. Ama sen sadece..." Cümlesi pencereden dışarı bakarken kayboluyor, sanki kendisi de bir cevap arıyor.

Ben de bakışını takip ediyorum, sonra başımı gökyüzüne, kör edici beyaz ışığa doğru kaldırıyorum. Belki, eğer şanslıysam, görüşümü yok eder.

"Sadece mutlu görünmüyorsun."

İrkilirim. Aniden, mavi, mor, turuncu—gözlerime kazınmış güneş lekeleri—bir renk girdabında boğuluyorum. Bir anlığına, dileğimin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini merak ediyorum. Sonra, gözlerimi açmadan, düşünmeden söylüyorum:

"Çünkü başka ne yapacağımı bilmiyorum."

---

Birkaç ay önce, Peter beni 89 Christopher Street'te bekliyordu. Farklı bir şafak.

Gecenin erken saatlerini, bir arkadaşın arkadaşının cansız bedenini hızball yaparak geçirdikten sonra onu koridorda sürükleyerek geçirmiştim. Zayıftı ama ölü ağırlığındaydı ve onu zengin yabancılarla dolu dairelerin önünden geçirmek zorunda kaldım. Asansöre ulaştığımızda, sarı saçları halıdaki statik elektrikle dağılmıştı.

Bu nasıl oldu amk?

Kırk beş dakika önce, üçümüz çılgınca gülüyorduk. Sonra Mitt, yanımızdaki adam, ve ben anlamsız bir sohbete dalmıştık ki onun sessizleştiğini fark ettik. Yanına gittim—teni gri-mavi, buz gibiydi. Siktir siktir siktir siktir siktir.

Mitt, ambulans çağırmam için yalvardı, ölürse suçlanacağından korkuyordu. Ama inat—ya da sadece sağduyu—galip geldi. Paramedikler kırmızı ve mavinin bulanık bir karışımı içinde geldi. Birbirimize benzediğimiz için soru sormadılar—sadece bizi aldılar. Ona aldığı her şeyi söyledim.

Hiçbir şey ambulansın arkasında yolculuk etmek kadar ayıltmaz. Sert ışıklar, soğuk metal, çok fazla renk, cızırtılı radyolar, antiseptiğin steril kokusu. Birkaç blok ve biraz Narcan sonrasında kendine geldi—bana bakmayı reddetti. Arkadaşlık şansı yok olmuştu. Önemli değildi zaten. Hastanede, tek kelime etmeden ayrıldım. Her zamanki gibi geç kalmıştım. Peter ve benim bahar tatili için Cancún'a bir uçuşumuz vardı.

Onun dairesinde, her şafak vakti yaptığım gibi kollarına çöktüm ve parçalandım. Ne olduğunu anlatamadım, sadece "dışarıdaydım" dedim. Zaten hazırlanmıştı, bu yüzden havaalanına sessizce, el ele gittik.

Telefonum titredi. Kızdan bir mesaj:

Amına koyayım.

Haklıydı.

Uçakta, bu seyahatin beni düzelteceği hakkında dramatik monologlar yazdım—şehre yeniden doğmuş olarak döneceğim, artık sert uyuşturucular yok, sadece sorumlu içki.

Azul adlı bir yerdeki tatil köyünde, sulandırılmış içkileriyle bile sarhoş olamadım, bu yüzden vazgeçip kavurucu güneşin altında toksinleri terledim.

Şehre döndüğümde, döngü devam etti—yorucu, kasvetli, uyuşuk—haftalarca. Sonra, Şubat'ta uyuşturucu bulundurmaktan tutuklandım.

Lower East Side'da, iki gizli polis beni harap bir kulübün dışında kokain yaparken yakaladığında tutuklandım. Sonra Mart sonu ya da Nisan başında, o aşırı dozdan öldü. Geniş uyuşturucu kullanıcıları, tiyatro çocukları ve sözde arkadaşlar çevremizden kaybolmaya başladı—yok oluyorlar, çekiliyorlar, hiçliğe karışıyorlardı. Kül kül.

Sürekli gittiğim batakhane barlarda—"Jagger" gibi isimleri olan organizatörlerin saf genç erkekler üzerinde karanlık büyülerini yaptığı türden—insanlar sandalye kapmaca oyunu gibi gelip giderdi. Haftalar içinde, eski satıcıları aramaya başladım, her zamanki haplar, tozlar, ot, mantar, şişeler karışımını alıyordum—önümdeki adam ne satıyorsa. Uyanık kalmak için kokain, uyumak için Xanax, içkilere ve jointlere karıştırmak için Molly ve hızla favorim haline gelen ve düzenli bir hale gelen yeni şey: eroin. İğneler benlik değildi, bu yüzden toz halinde çekiyordum.

Doğum günüme gelindiğinde, sadece bana sürpriz olacak şekilde, birden fazla sekiz top hazırdı ve vasat Brooklyn partileme gecesi planlanmıştı—kesinlikle pandemide hayatta kalmamış berbat gay barları ve en kötü anlarımda bir şekilde koruduğum rastgele arkadaşlarla.

"Bak—eğleniyor olsan anlardım, ama sen..." 2013'e dönüyoruz. Peter yine. Konuşmasını durdurmak istiyorum—kulaklarım ağrıyor ve beynim yetişemiyor. Sadece sus artık.

"Varsaymak istemiyorum ve yargılamıyorum, yemin ederim. Sadece merak ediyorum—eğer seni bu kadar... yapıyorsa neden kokain ve diğer şeyleri yapıyorsun?"

"Perişan?" diye hırıldıyorum.

"Evet."

"Bilmiyorum... İstemiyorum ama... duramıyorum."

Bu konuşmanın nasıl bittiğini zar hatırlıyorum. Önemli olan, bir kez olsun dürüstçe birine neden bırakamadığımı söylemiş olmamdı—yalan yok, bahane yok, tıpkı yıllar önce Semester at Sea'den uyuşturucu kaçırdığım için atılmamak için rehabilitasyona gideceğimi söylediğimdeki gibi. Peter bana kullanmayı bırakmak istediğimi—ama nasıl yapacağımı bilmediğimi itiraf etmek için bir fırsat verdi. Şafak tarafından sulanan bir tohum.



East Hampton'a gidiyoruz. Babamla arabada sıkışıp kalmak genellikle onun iyi niyetli ama yanlış yönlendirilmiş derslerine hazırlanmak demektir. Ama bu sefer, hiçbir şey. Ellerime bakıyorum—onunkiler gibi kare, sadece daha küçük. Larry Ivan Dorfman, 50'li yaşlarında Brooklyn Yahudisi, tıraşlı saç ve sıcak bir gülümseme. Bir ayıcık gibi bir adam. Elini vites koluna atıyor ve fark ediyorum: Ah kahretsin. Bu farklı. Sessiz. Temizlenmek istediğimi söylediğimde sadece nefes verdi ve "Sonunda. Teşekkürler." dedi.

Hartsfield-Jackson'dan hemen uçmak için teklif etti, ama Peter'la son bir gece istedim. Kabul etti.

İşte karanlık bir şey: O gece, "ünlü rehabilitasyon lüks" diye Google'da arama yaptım. Ünlü olduğumdan değil—sadece hayalperesttim, yerleri silmek zorunda kalabileceğim bir yere gitmek istemiyordum. Allah korusun, iyileşme gerçekten zor olabilir.

East Hampton yaklaştıkça, pişmanlık bastırıyor. Midem bulanıyor, hareket halindeki arabadan Lady Bird tarzında atlamam için bağırıyor