Per un po’ di tempo ho vissuto in un affollatissimo appartamento illegale con tre camere da letto sopra un bordello sulla 14th Street e la 8th Avenue, condividendo lo spazio con altri due uomini gay. Uno era australiano—il più alto di noi, costretto nella stanza più piccola, che era semplicemente metà del soggiorno trasformata in una camera improvvisata senza finestre né armadio. L’altro era una lontra del Jersey, e a volte bevevamo insieme. Sono abbastanza sicuro che entrambi si siano pentiti di avermi fatto traslocare nel momento stesso in cui le mie scatole hanno toccato il pavimento. Forse erano i mesi passati a dormire su un materasso ancora imballato perché non avevo voglia di sistemarmi, tra tutto quel bere.

Alle 9 del mattino, che fossi solo o in compagnia, tiravo giù le veneziane di vinile crepate, trasformando la stanza nell’oscurità—una perfetta tana da vampiri dove ti aspetteresti quasi di trovare Edward Cullen che si fa scopare. I pochi raggi di luce che filtravano attraverso le persiane illuminavano la perenne foschia di fumo di sigaretta, come un diario scritto con le Parliament Lights.

Mi giravo su un fianco, fissando il comodino sepolto sotto polvere e residui di coca, sormontato da uno skyline di lattine di birra vuote—qualsiasi cosa economica avessimo preso dalla bodega al piano di sotto o rubato da un bar, infilata nei nostri trench finché la condensa non lasciava strane macchioline alla Rorschach. Chiunque le avesse viste avrebbe capito: Quelle stronze sono tossiche. Ma io avevo solo bisogno di dormire. Che il mio cuore smettesse di cercare di sfondarmi le costole. Così mi rannicchiavo e sussurravo a me stesso: Va bene se muori, dormi e basta. Va bene se non ti svegli, chiudi gli occhi…

Rubare quelle birre mi ricordava sempre Laura, una donna con cui avevo fatto baldoria ad Atlanta dai 15 ai 19 anni. Sembrava una casalinga del Jersey incoronata Regina dei Gay durante un weekend da scapolo ad Atlanta e che non era più tornata a casa. Capelli castani folti, zigomi affilati, uno scheletro avvolto in magliette oversize di Rag & Bone e leggings di pelle Helmut Lang. Sempre in blazer, un braccialetto Love e la risata più squillante e roca che tu abbia mai sentito. Doveva avere quasi 50 anni. L’avevo conosciuta tramite il suo migliore amico Billy, il nostro spacciatore—un uomo misterioso che non ci faceva mai entrare nel suo appartamento. Basso, magro, voce da giocattolo squittente, sempre pronto a trascinarti all’inferno.

Laura nascondeva Long Island iced tea del Blake’s—una specie di roulotte glorificata vicino a Piedmont Park che era il rifugio sicuro di ogni gay—in fondo alla sua Birkin Hermès. Ci ammucchiavamo nell’Audi A3 di Billy e partivamo per qualsiasi afterparty in un magazzino o tana di droga a cui fossimo stati convocati, finendoli per strada.

Ma torniamo alle albe. O a una in particolare: il 13 maggio 2013. I miei occhi sono vitrei, strizzati mentre il sole sorge come se stesse facendo il suo gran debutto. È il mio ventunesimo compleanno, e tutto quello che riesco a pensare è quanto sembri inutile dopo un decennio di blackout.

Sono in taxi con Peter, il mio ragazzo, mentre attraversiamo il Williamsburg Bridge. Fisso l’East River, telefono morto, dita dei piedi e pugni serrati. Lui mi passa le dita tra i capelli—unti, arruffati, ma ancora morbidi, almeno per lui.

Non era così che avrebbe dovuto finire la serata. Sarei dovuto essere a LaGuardia un’ora prima, per prendere un volo per Burlington e assistere alla laurea di Jessica, la mia vecchia accompagnatrice al ballo di fine anno, all’UVM. Ma non c’ero. Invece, sono qui, tremante per un lieve delirium tremens tra le braccia del mio ragazzo, chiedendomi come diavolo sia finito qui. Jessica probabilmente sta mettendo gli ultimi ritocchi al suo eyeliner ad ala perfetto. Intanto, la mia gola brucia per il gocciolamento di coca e il fumo di sigaretta. Mi sento intorpidito, esausto, in colpa. Continuo a stiracchiare le labbra screpolate solo per sentire il bruciore.

"Perché lo fai?"

La voce di Peter—morbida, un po’ roca. Mi guarda dall’alto, con un’espressione indecifrabile. Lo fisso a mia volta.

"Cosa?"

Espira lentamente. "Voglio dire, capisco perché la gente si droga. E ovviamente, fai quello che vuoi. Ma sembri solo…" Le sue parole si perdono mentre guarda fuori dal finestrino, come se stesse cercando una risposta anche lui.

Seguo il suo sguardo, poi alzo la testa verso il sole, la sua luce bianca accecante. Forse, se sono fortunato, mi brucerà la vista.

"Sembri solo infelice."

Mi irrigidisco. All’improvviso, sto annegando in un vortice di colori—blu, viola, arancione—macchie solari bruciate nei miei occhi. Per un attimo, mi chiedo se il mio desiderio si avvererà. Poi, senza aprire gli occhi, senza pensare, dico:

"Perché non so cos’altro fare."

---

Qualche mese prima, Peter mi stava aspettando all’89 di Christopher Street. Un’alba diversa.

Avevo passato le prime ore trascinando il corpo senza vita di un’amica di un’amica lungo il corridoio dopo una notte di speedball. Era magra, ma pesante come un morto, e ho dovuto trascinarla oltre appartamenti pieni di sconosciuti benestanti. Quando siamo arrivati all’ascensore, i suoi capelli biondi erano elettrici per lo strofinio sul tappeto.

Come cazzo è successo?

Quarantacinque minuti prima, noi tre ridevamo istericamente. Poi Mitt, il ragazzo con noi, e io ci siamo persi in una conversazione inutile finché non ci siamo accorti che lei era diventata silenziosa. Mi sono avvicinato—la sua pelle era grigio-blu, gelida. Cazzo cazzo cazzo cazzo cazzo.

Mitt mi ha supplicato di non chiamare un’ambulanza, terrorizzato che sarebbe stato incolpato se fosse morta. Ma la mia testardaggine—o forse il semplice buon senso—ha avuto la meglio. I paramedici sono arrivati in un lampo di rosso e blu. Siccome ci assomigliavamo, non hanno fatto domande—ci hanno semplicemente caricato. Ho detto loro tutto quello che aveva preso.

Niente ti fa tornare sobrio come un giro in ambulanza. Luci accecanti, metallo freddo, troppi colori, radio che gracchiano, il tanfo sterile dell’antisettico. Dopo qualche isolato e un po’ di Narcan, si è ripresa—si è rifiutata di guardarmi. Qualsiasi possibilità di amicizia era svanita. Non che importasse. In ospedale, sono uscito senza dire una parola. Ero in ritardo, come al solito. Io e Peter avevamo un volo per Cancún per le vacanze di primavera.

A casa sua, sono crollato tra le sue braccia come facevo sempre all’alba e mi sono sfogato. Non potevo dirgli cosa era successo, solo che ero stato "fuori." Lui aveva già fatto le valigie, così siamo andati all’aeroporto in silenzio, tenendoci per mano.

Il mio telefono ha vibrato. Un messaggio da lei:

Vaffanculo.

Giustissimo.

Sull’aereo, ho scritto monologhi drammatici su come questo viaggio mi avrebbe guarito—come sarei tornato in città rinato, niente più droghe pesanti, solo bere responsabilmente.

Al resort—qualcosa tipo Azul—non riuscivo nemmeno a ubriacarmi con i loro drink annacquati, così ho rinunciato e ho sudato le tossine sotto il sole cocente.

Tornato in città, il ciclo è continuato—estenuante, desolante, insensibile—per settimane. Poi, a febbraio, sono stato arrestato per possesso di droga.

Sono stato arrestato nel Lower East Side quando due poliziotti sotto copertura mi hanno beccato a fare cocaina fuori da un club fatiscente. Poi, a fine marzo o inizio aprile, lei ha avuto un’overdose. Ho cominciato a notare persone che sparivano dal nostro circolo allargato di tossici, ragazzi del teatro e cosiddetti amici—scomparivano, si ritiravano, svanivano nel nulla. Polvere alla polvere.

Nei miei soliti bar di quartiere—quelli dove promoter con nomi come "Jagger" facevano la loro magia losca su ragazzi giovani e ingenui—la gente andava e veniva come in un gioco di sedie musicali. In poche settimane, stavo già richiamando i vecchi spacciatori, comprando il mio solito mix di pillole, polveri, erba, funghi, fiale—qualsiasi cosa avesse il tizio di fronte a me. Cocaina per restare sveglio, Xanax per dormire, Molly da mischiare nei drink e nelle canne, e la mia nuova preferita che era diventata subito una costante: l’eroina. La sniffavo in polvere perché le siringhe non facevano per me.

Per il mio compleanno, prevedibilmente per tutti tranne che per me, avevo pronti diversi otto di grammo e una serata di feste mediocri a Brooklyn—tra gay bar terribili (che sicuramente non sono sopravvissuti alla pandemia) e gli amici casuali che in qualche modo avevo mantenuto nei miei momenti peggiori.

"Guarda—capirei se ti divertissi, ma sembri..." Torniamo al 2013. Peter di nuovo. Vorrei che smettesse di parlare—le orecchie mi fanno male e il cervello non riesce a tenere il passo. Stai zitto, cazzo.

"Non voglio supporre, e non ti sto giudicando, lo giuro. Sono solo curioso—perché fai cocaina e tutto il resto se ti rende così..."

"Infelice?" gracchio.

"Sì."

"Non lo so... Non voglio, ma non riesco... a smettere."

Ricordo a malapena come è finita questa conversazione. Quello che conta è che sia successa—che per una volta, ho detto sinceramente a qualcuno che non sapevo perché non riuscissi a smettere. Nessuna bugia, nessuna scusa, a differenza di quando avevo detto che sarei andato in riabilità anni prima solo per evitare di essere cacciato dal Semester at Sea per aver contrabbandato droghe a bordo. Peter mi ha dato l’opportunità di ammettere che non volevo continuare a drogarmi—e non sapevo come fermarmi. Un seme piantato, innaffiato dall’alba.



Stiamo andando a East Hampton. Essere intrappolato in macchina con mio padre di solito significa prepararsi a una delle sue lezioni benintenzionate ma fuori luogo. Ma questa volta, niente. Fisso le mie mani—quadrate come le sue, solo più piccole. Larry Ivan Dorfman, ebreo di Brooklyn sulla cinquantina con un taglio a spazzola e un sorriso caloroso. Un orsacchiotto d’uomo. La sua mano stringe il cambio, e mi rendo conto: Oh merda. Questa è diversa. È silenzioso. Quando l’ho chiamato dicendo che volevo disintossicarmi, ha solo espirato e ha detto: "Finalmente. Grazie."

Mi ha offerto di venire subito dall’Hartsfield-Jackson, ma ho chiesto un’ultima notte con Peter. Ha accettato.

Ecco qualcosa di oscuro: Quella notte, ho cercato su Google "celeb rehab di lusso." Non che fossi famoso—solo delirante, non disposto ad andare in un posto dove avrei potuto dover lavare i pavimenti. Dio non voglia che il recupero sia davvero difficile.

Mentre ci avviciniamo a East Hampton, arriva il rimpianto. Lo stomaco mi si torce, urlandomi di saltare giù dalla macchina in movimento come in Lady Bird (anche se Lady Bird... [testo interrotto]) era ancora lontana qualche anno—grazie, Greta.

"Non credo di poterlo fare, papà."

"Puoi."

"Non lo so. Forse mi sono precipitato."

"Non è così. Ma se è così, lo scoprirai presto. Siamo comunque qui."

Premo la fronte contro il finestrino freddo dell’auto—che sembra più un carro funebre.

Dannazione.

Adattato da Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation di Tommy Dorfman, in uscita il 27 maggio per Hanover Square Press, un’etichetta di HarperCollins Publishers. Copyright © 2025 di Tommy Dorfman.

Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation
$28 | BOOKSHOP