Pentru o vreme, am locuit într-un apartament ilegal supraaglomerat cu trei camere deasupra unui bordel pe strada 14 și Avenue 8, împărțind spațiul cu alți doi bărbați gay. Unul era australian — cel mai înalt dintre noi, blocat în cea mai mică cameră, care nu era decât jumătate din sufragerie transformată într-un dormitor improvizat, fără ferestre sau dulap. Celălalt era o „vidră” din Jersey, și uneori beam împreună. Sunt sigur că amândoi au regretat că m-au lăsat să mă mut în clipa în care cutiile mele au atins podeaua. Poate din cauza lunilor pe care le-am petrecut dormind pe un saltea ne despachetat, pentru că nu m-am obosit să mă instalez, ocupat cum eram cu băutul.

Până la ora 9 dimineața, fie singur, fie în companie, trăgeam în jos jaluzelele de vinil crăpate, transformând camera în întuneric — un mic cuib de vampiri unde te-ai fi așteptat pe jumătate să-l găsești pe Edward Cullen în toiul unei orgii. Puținele raze de lumină care strecurau prin jaluzelele luminate de o ceață permanentă de fum de țigară, ca un jurnal scris în lumini Parliament.

Mă întorceam pe o parte, privind noptiera acoperită de praf și urme de cocaină, presărată cu un skyline de cutii de bere goale — orice ieftinătate luam de la bodega de la parter sau furăm de la un bar, băgate în geacane până când condensul lăsa mici pete Rorschach ciudate. Oricine le-ar fi văzut ar fi știut: **Astea sunt dependente.** Dar eu aveam nevoie doar de somn. Aveam nevoie ca inima mea să înceteze să mai încerce să-mi spargă coastele. Așa că mă încolăceam și-mi șoptam: **E în regulă dacă mori, doar adoarme. E în regulă dacă nu te mai trezești, doar închide ochii...**

Furtul acelor beri mi-o aducea mereu în minte pe Laura, o femeie cu care am petrecut în Atlanta între 15 și 19 ani. Arăta ca o gospodină din Jersey care a fost încoronată Regina Gay-urilor în timpul unui weekend de burlaciță în Atlanta și nu a mai plecat. Păr brun gros, pomezi ascuțiți, un schelet împachetat în tricouri supra-dimensionate Rag & Bone și leggings de piele Helmut Lang. Mereu într-un sacou, o brățară Love și cel mai răgușit râs pe care l-ai auzit vreodată. Trebuia să aibă vreo 40 și ceva de ani. Ne-am cunoscut prin prietenul ei cel mai bun, Billy, dealerul nostru de droguri — un om misterios care nu ne lăsa niciodată să intrăm în apartamentul lui. Scund, subțire, voce ca un șoricel, mereu gata să te tragă în iad.

Laura ascundea Long Island iced tea-uri de la Blake’s — un fel de rulotă glorificată lângă Parcul Piedmont, care era paradisul sigur al oricărui gay — în fundul Birkin-ului ei Hermès. Ne îngrămădeam în Audi A3 al lui Billy și plecam spre orice petrecere după concert sau cuib de droguri la care eram chemați, terminându-le pe drum.

Dar să revenim la răsărituri. Sau mai precis, la unul: 13 mai 2013. Ochii îmi sunt sticloși, strălucind în lumina soarelui care răsare ca și cum ar face o mare intrare. E ziua mea de 21 de ani, și tot ce mă gândesc este cât de lipsit de sens pare totul după un deceniu de blackout-uri.

Sunt într-un taxi cu Peter, iubitul meu, traversând podul Williamsburg. Mă uit la East River, telefonul mort, degetele de la picioare și pumnii încleștați. El îmi trece degetele prin păr — unsuros, încâlcit, dar totuși moale, cel puțin pentru el.

Nu așa trebuia să se termine noaptea. Trebuia să fiu deja la LaGuardia acum o oră, să prind un zbor spre Burlington pentru absolvirea Jessicăi, fosta mea parteneră de bal, la UVM. Dar nu am fost. În schimb, sunt aici, tremurând de delirium tremens ușor în brațele iubitului meu, întrebându-mă cum naiba am ajuns aici. Jessica probabil că-și pune acum ultimele retușuri la eyeliner-ul perfect în aripi. Între timp, gâtul îmi arde de la picăturile de cocaină și fumul de țigară. Mă simt amorțit, epuizat, rușinat. Îmi întind mereu buzele crăpate doar ca să simt arsura.

**„De ce o faci?”**

Vocea lui Peter — moale, puțin răgușită. Se uită în jos la mine, cu o expresie de neînțeles. Eu mă uit înapoi.

**„Ce?”**

El expiră încet. **„Adică, înțeleg de ce oamenii iau droguri. Și evident, fiecare face ce vrea. Dar tu pur și simplu pari...”** Cuvintele i se pierd în timp ce se uită pe fereastră, de parcă și el își caută un răspuns.

Îi urmăresc privirea, apoi ridic capul spre soare, spre lumina lui albă orbitoare. Poate, dacă am noroc, îmi va arde vederea.

**„Pur și simplu nu pari fericit.”**

Mă crispez. Deodată, mă înec într-un vârtej de culori — albastru, violet, portocaliu — pete solare arse în ochii mei. Pentru o clipă, mă întreb dacă mi se va împlini dorința. Apoi, fără să deschid ochii, fără să mă gândesc, spun:

**„Pentru că nu știu ce altceva să fac.”**

---

Cu câteva luni înainte, Peter mă aștepta la 89 Christopher Street. Un alt răsărit.

Petrecusem primele ore ale dimineții târând trupul fără viață al unei prietene de-a unui prieten după ce petrecusem noaptea făcând speedball. Era subțire, dar grea ca plumbul, și a trebuit să o car pe coridorul plin de străini bogați. Când am ajuns la lift, părul ei blond era zburlit de la electricitatea statică a covorului.

**Cum naiba s-a întâmplat asta?**

Cu 45 de minute înainte, noi trei râdeam isteric. Apoi, Mitt, tipul care era cu noi, și eu am început o conversație fără sens până când am realizat că ea tăcuse. M-am apropiat — pielea ei era gri-albăstruie, rece ca gheața. **La naiba, la naiba, la naiba.**

Mitt m-a implorat să nu chem o ambulanță, speriat că va fi învinuit dacă moare. Dar încăpățânarea — sau poate doar bunul simț — a câștigat. Parameticii au sosit într-un vârtej de roșu și albastru. Deoarece arătam similar, nu au pus întrebări — doar ne-au luat. Le-am spus tot ce luase.

Nimic nu te trezește la realitate ca o plimbare în spatele unei ambulanțe. Lumini puternice, metal rece, prea multe culori, radio-uri care trosnesc, mirosul steril al antisepticelor. După câteva străzi și niște Narcan, și-a revenit — a refuzat să se uite la mine. Orice șansă de prietenie dispăruse. Nu că ar fi contat. La spital, am plecat fără să spun nimic. Întârziasem, ca de obicei. Peter și eu aveam un zbor spre Cancún pentru vacanța de primăvară.

La apartamentul lui, m-am prăbușit în brațele lui, cum făceam mereu la răsărit, și m-am prăpădit. Nu i-am putut spune ce se întâmplase, doar că fusesem **„pe afară”**. El îmi făcuse deja bagajul, așa că am mers spre aeroport în liniște, ținându-ne de mâini.

Telefonul mi-a vibrat. Un mesaj de la fata:

**Te fut.**

Corect.

În avion, am scris monologuri dramatice despre cum această excursie mă va **vindeca** — cum mă voi întoarce în oraș renăscut, fără droguri grele, doar cu **băut responsabil.**

La resort — ceva de genul **Azul** — nici măcar nu m-am putut îmbăta cu băuturile lor diluate, așa că am renunțat și am transpirat toxinele sub soarele arzător.

Înapoi în oraș, ciclul a continuat — epuizant, sumbru, amorțit — săptămâni la rând. Apoi, în februarie, am fost arestat pentru posesie de droguri.

Am fost prins în Lower East Side când doi polițiști sub acoperire m-au văzut făcând cocaină în fața unui club dărăpănat. Apoi, la sfârșitul lui martie sau începutul lui aprilie, ea a făcut supradoză. Am început să observ oameni dispărând din cercul nostru extins de consumatori, copii de teatru și așa-ziși prieteni — dispărând, renunțând, evaporându-se. Cenușă în cenușă.

În barurile mele obișnuite — genul în care promoterii cu nume ca „Jagger” își făceau magia dubioasă pe tineri naivi — oamenii veneau și plecau ca într-un joc de scaune. În câteva săptămâni, îmi sunam iar vechii dealeri, cumpărând mixul meu obișnuit de pastile, pudre, iarbă, ciuperci, fiole — orice vindea tipul din fața mea. Cocaină să rămân treaz, Xanax să dorm, Molly să amestec în băuturi și jointuri, și noul meu favorit care a devenit rapid obișnuință: heroina. O adulmecam sub formă de pudră, pentru că acele nu erau de mine.

Până la ziua mea, fără să mă surprindă pe nimeni în afară de mine, aveam mai multe „eight-balls” pregătite și o noapte de petreceri mediocre în Brooklyn — complete cu baruri gay groaznice (care cu siguranță nu au supraviețuit pandemiei) și prietenii aleatori pe care i-am reușit să-i păstrez în cele mai rele momente.

**„Uite — aș înțelege dacă te-ai distra, dar tu pari...”** Suntem din nou în 2013. Peter iarăși. Vreau să înceteze să vorbească — urechile mă dor și creierul nu poate ține pasul. Doar taci dracului din gură.

**„Nu vreau să presupun și nu te judec, jur. Sunt doar curios — de ce faci cocaină și toate astea dacă te fac atât de...”**

**„Mizerabil?”** bolborosesc eu.

**„Da.”**

**„Nu știu... Nu vreau, dar nu pot... să mă opresc.”**

Abia îmi amintesc cum s-a terminat conversația. Important e că a avut loc — că pentru o dată, i-am spus cuiva sincer că nu știu de ce nu pot renunța. Fără minciuni, fără scuze, spre deosebire de când am pretins că merg la rehab cu ani în urmă doar ca să evit să fiu dat jos de pe Semester at Sea pentru că am încercat să strecor droguri la bord. Peter mi-a oferit șansa să recunosc că nu voiam să continui — și că nu știam cum să mă opresc. O sămânță plantată, udată de răsărit.



Conducem spre East Hampton. A fi prins în mașină cu tatăl meu înseamnă de obicei să te pregătești pentru una dintre prelegerile lui bine intenționate, dar greșite. Dar de data asta, nimic. Mă uit la mâinile mele — pătrate ca ale lui, doar mai mici. Larry Ivan Dorfman, evreu din Brooklyn în mijlocul cincizecimilor, cu tunsoare scurtă și zâmbet cald. Un ursuleț de om. Mâna lui strânge schimbătorul de viteze și realizez: Oh, la naiba. Asta e diferit. E tăcut. Când l-am sunat spunând că vreau să mă vindec, a expirat și a spus: **„În sfârșit. Mulțumesc.”**

Mi-a oferit să zboare imediat din Hartsfield-Jackson, dar i-am cerut o ultimă noapte cu Peter. A acceptat.

Uite ceva întunecat: în acea noapte, am căutat pe Google „rehab de lux pentru celebrități”. Nu că aș fi fost celebru — doar delirant, nevrând să merg undeva unde aș putea fi pus să dau cu mopul. Doamne ferește să fie recuperarea dificilă.

Pe măsură ce ne apropiem de East Hampton, regretul se instalează. Mi se strânge stomacul, țipând la mine să sar din mașină în mișcare, ca în Lady Bird (deși Lady Bird... [textul se întrerupe])

**„Nu cred că pot face asta, tată.”**

**„Poți.”**

**„Nu știu. Poate m-am grăbit.”**

**„Nu te-ai grăbit. Dar dacă ai făcut-o, vei afla în curând. Oricum, suntem deja aici.”**

Îmi apăs fruntea de geamul rece al mașinii — doar că se simte mai degrabă ca un dric.

La naiba.

**Adaptat din** **Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation** **de Tommy Dorfman, care va fi publicat pe 27 mai de Hanover Square Press, un imprint al HarperCollins Publishers. Copyright © 2025 de Tommy Dorfman.**

**Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation**
$28 | BOOKSHOP