Por um tempo, morei em um apartamento ilegal e superlotado de três quartos acima de um bordel na 14th Street e 8th Avenue, dividindo o espaço com outros dois homens gays. Um era australiano — o mais alto de nós, preso no menor quarto, que era apenas metade da sala convertida em um quarto improvisado, sem janelas ou armário. O outro era uma "lontra" de Jersey, e às vezes bebíamos juntos. Tenho quase certeza de que ambos se arrependeram de me deixar me mudar no segundo em que minhas caixas tocaram o chão. Talvez fossem os meses que passei dormindo em um colchão desempacotado porque não conseguia me estabelecer, com toda aquela bebedeira.

Às 9 da manhã, sozinho ou acompanhado, eu puxava as persianas de vinil rachadas, mergulhando o quarto na escuridão — um perfeito esconderijo de vampiro onde você quase esperava encontrar Edward Cullen sendo fodido. Os poucos raios de luz que escapavam pelas venezianas iluminavam a névoa permanente de fumaça de cigarro, como um diário escrito em Parliament Lights.

Eu me virava de lado, encarando o criado-mudo coberto de poeira e resíduo de cocaína, coroado por uma skyline de latas de cerveja vazias — qualquer coisa barata que pegávamos na mercearia no térreo ou roubávamos de algum bar, enfiadas em nossos casacos até que a condensação deixasse manchas estranhas de Rorschach. Qualquer um que as visse saberia: Essas vadias são viciadas. Mas eu só precisava dormir. Precisava que meu coração parasse de tentar perfurar minhas costelas. Então me enrolava e sussurrava para mim mesmo: Tudo bem se você morrer, só durma. Tudo bem se você não acordar, só feche os olhos...

Roubar aquelas cervejas sempre me lembrava de Laura, uma mulher com quem eu festejei em Atlanta dos 15 aos 19 anos. Ela parecia uma dona de casa de Jersey que foi coroada Rainha dos Gays num fim de semana de despedida de solteira em Atlanta e nunca mais foi embora. Cabelo castanho grosso, maçãs do rosto afiadas, um esqueleto envolto em camisetas oversized da Rag & Bone e leggings de couro da Helmut Lang. Sempre de blazer, uma pulseira Love e a risada mais rouca e alta que você já ouviu. Ela devia estar no final dos 40. Nos conhecemos através do melhor amigo dela, Billy, nosso traficante — um homem misterioso que nunca nos deixava entrar em seu apartamento. Baixinho, magro, voz de brinquedo chiante, sempre pronto para te arrastar para o inferno.

Laura escondia Long Island iced teas do Blake’s — um trailer glorificado perto do Piedmont Park que era o refúgio seguro de todo gay — no fundo de sua Birkin Hermès. Nós nos amontoávamos no Audi A3 de Billy e íamos para qualquer afterparty de galpão ou antro de drogas para onde fôssemos convocados, terminando as bebidas no caminho.

Mas voltando aos amanheceres. Ou a um em particular: 13 de maio de 2013. Meus olhos estão vidrados, apertados enquanto o sol nasce como se estivesse fazendo sua grande estreia. É meu aniversário de 21 anos, e tudo que consigo pensar é como isso parece inútil depois de uma década de apagões.

Estou em um táxi com Peter, meu namorado, cruzando a Williamsburg Bridge. Olho para o East River, telefone morto, dedos dos pés e punhos cerrados. Ele passa os dedos pelos meus cabelos — gordurosos, embaraçados, mas ainda macios, pelo menos para ele.

Não era assim que a noite deveria terminar. Eu deveria estar no LaGuardia uma hora atrás, pegando um voo para Burlington para a formatura da Jessica, minha antiga paquera do baile, na UVM. Mas não estava. Em vez disso, estou aqui, tremendo com um leve delirium tremens nos braços do meu namorado, me perguntando como diabos cheguei aqui. Jessica provavelmente está dando os retoques finais no seu delineador perfeito agora. Enquanto isso, minha garganta queima do gotejamento de cocaína e da fumaça de cigarro. Me sinto entorpecido, exausto, envergonhado. Fico esticando meus lábios rachados só para sentir a ardência.

"Por que você faz isso?"

A voz de Peter — suave, um pouco áspera. Ele olha para mim, sua expressão indecifrável. Eu olho de volta.

"O quê?"

Ele expira lentamente. "Digo, eu entendo por que as pessoas usam drogas. E obviamente, cada um faz o que quer. Mas você só parece..." Suas palavras se perdem enquanto ele olha para a janela, como se estivesse procurando uma resposta por si mesmo.

Eu sigo seu olhar, então inclino a cabeça em direção ao sol, sua luz branca e cegante. Talvez, se tiver sorte, ela queime minha visão.

"Você só não parece feliz."

Eu me encolho. De repente, estou afogando em um turbilhão de cores — azul, roxo, laranja — manchas solares queimadas em meus olhos. Por um segundo, me pergunto se meu desejo será atendido. Então, sem abrir os olhos, sem pensar, digo:

"Porque não sei mais o que fazer."

---

Alguns meses antes, Peter estava me esperando no 89 Christopher Street. Um amanhecer diferente.

Eu havia passado as primeiras horas arrastando o corpo sem vida de uma amiga de um amigo pelo corredor depois de uma noite de speedball. Ela era magra, mas um peso morto, e tive que arrastá-la por apartamentos cheios de estranhos ricos. Quando chegamos ao elevador, seus cabelos loiros estavam arrepiados de estática do carpete.

Como caralhos isso aconteceu?

Quarenta e cinco minutos antes, os três estávamos rindo histericamente. Então Mitt, o cara com a gente, e eu nos perdemos em uma conversa sem sentido até percebermos que ela havia ficado quieta. Eu me aproximei — sua pele estava azul-acinzentada, gelada. Porra porra porra porra porra.

Mitt implorou para eu não chamar uma ambulância, com medo de ser culpado se ela morresse. Mas a teimosia — ou só o bom senso — prevaleceu. Os paramédicos chegaram em um borrão de vermelho e azul. Como parecíamos iguais, não fizeram perguntas — só nos recolheram. Eu contei tudo o que ela tinha tomado.

Nada sóbria você como andar na parte de trás de uma ambulância. Luzes fortes, metal frio, cores demais, rádios chiando, o cheiro estéril de antisséptico. Depois de alguns quarteirões e um pouco de Narcan, ela voltou a si — se recusou a me olhar. Qualquer chance de amizade tinha acabado. Não que importasse. No hospital, saí sem dizer uma palavra. Estava atrasado, como sempre. Peter e eu tínhamos um voo para Cancún para o spring break.

No apartamento dele, desabei em seus braços como sempre fazia ao amanhecer e entrei em colapso. Não consegui contar o que aconteceu, só que eu tinha estado "fora." Ele já tinha feito as malas, então fomos para o aeroporto em silêncio, de mãos dadas.

Meu telefone vibrou. Uma mensagem da garota:

Vai se foder.

Justo.

No avião, escrevi monólogos dramáticos sobre como essa viagem iria me consertar — como voltaria para a cidade renascido, sem drogas pesadas, só bebida responsável.

No resort — algo Azul —, eu nem conseguia ficar bêbado com o álcool aguado deles, então desisti e suei as toxinas sob o sol escaldante.

De volta à cidade, o ciclo continuou — exaustivo, sombrio, entorpecido — por semanas. Então, em fevereiro, fui preso por posse de drogas.

Fui preso no Lower East Side quando dois policiais à paisana me pegaram cheirando cocaína do lado de fora de um clube decadente. Depois, no final de março ou início de abril, ela teve uma overdose. Comecei a notar pessoas desaparecendo do nosso círculo estendido de usuários de drogas, jovens do teatro e supostos amigos — sumindo, desistindo, desaparecendo. Pó ao pó.

Nos meus bares de sempre — do tipo onde promotores com nomes como "Jagger" faziam seu trabalho duvidoso em caras jovens e ingênuos — as pessoas iam e vinham como em um jogo de cadeiras musicais. Em semanas, eu já estava ligando para traficantes antigos de novo, comprando meu mix usual de pílulas, pós, maconha, cogumelos, frascos — qualquer coisa que o cara na minha frente estivesse vendendo. Cocaína para ficar acordado, Xanax para dormir, Molly para misturar em drinks e baseados, e meu novo favorito que rapidamente virou rotina: heroína. Eu cheirava em pó porque agulhas não eram minha praia.

No meu aniversário, sem surpresa para todos menos para mim, eu tinha várias oito-bolas prontas e uma noite de festas medíocres no Brooklyn planejada — com bares gays terríveis (que definitivamente não sobreviveram à pandemia) e os amigos aleatórios que de alguma forma mantive nos meus piores momentos.

"Olha — eu entenderia se você estivesse se divertindo, mas você parece..." Voltamos a 2013. Peter de novo. Eu quero que ele pare de falar — meus ouvidos doem e meu cérebro não consegue acompanhar. Só cala a porra da boca.

"Eu não quero presumir, e não estou julgando, juro. Só estou curioso — por que usar cocaína e tudo mais se isso te deixa tão..."

"Infeliz?" Eu rouquejo.

"É."

"Eu não sei... Eu não quero, mas não consigo... parar."

Mal me lembro de como essa conversa terminou. O que importa é que ela aconteceu — que pela primeira vez, eu disse honestamente a alguém que não sabia por que não conseguia parar. Sem mentiras, sem desculpas, diferente de quando disse que ia para a reabilitação anos antes só para não ser expulso do Semester at Sea por contrabandear drogas a bordo. Peter me deu uma abertura para admitir que não queria continuar usando — e não sabia como parar. Uma semente plantada, regada pelo amanhecer.



Estamos dirigindo para East Hampton. Ficar preso em um carro com meu pai geralmente significa se preparar para um de seus sermões bem-intencionados, mas equivocados. Mas desta vez, nada. Eu olho para minhas mãos — quadradas como as dele, só menores. Larry Ivan Dorfman, judeu do Brooklyn de 50 e poucos anos, cabelo curto e sorriso caloroso. Um homem ursinho. Sua mão segura a alavanca de câmbio, e eu percebo: Merda. Isso é diferente. Ele está quieto. Quando liguei dizendo que queria me limpar, ele só suspirou e disse: "Finalmente. Obrigado."

Ele ofereceu voar imediatamente de Hartsfield-Jackson, mas pedi uma última noite com Peter. Ele concordou.

Aqui está algo sombrio: Naquela noite, pesquisei "reabilitação de celebridades chique." Não que eu fosse famoso — só iludido, relutante em ir para um lugar que pudesse me fazer esfregar chão. Deus me livre que a recuperação fosse realmente difícil.

À medida que East Hampton se aproxima, o arrependimento surge. Meu estômago revira, gritando para eu pular do carro em movimento estilo Lady Bird (mesmo que Lady Bird... [texto corta]) ainda estivesse a alguns anos de distância — obrigado, Greta.

"Eu não acho que consigo fazer isso, pai."

"Você consegue."

"Eu não sei. Talvez eu tenha me precipitado."

"Você não se precipitou. Mas se se precipitou, vai descobrir logo. De qualquer forma, já estamos aqui."

Aperto minha testa com força contra o vidro frio do carro — exceto que parece mais um carro funerário.

Droga.

Adaptado de Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation por Tommy Dorfman, a ser publicado em 27 de maio pela Hanover Square Press, um selo da HarperCollins Publishers. Copyright © 2025 por Tommy Dorfman.

Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation
$28 | BOOKSHOP