Durante un tiempo, viví en un apartamento ilegal y abarrotado de tres habitaciones encima de un burdel en la calle 14 y la avenida 8, compartiendo el espacio con otros dos hombres gay. Uno era australiano —el más alto de nosotros, atrapado en la habitación más pequeña, que era solo la mitad de la sala convertida en un dormitorio improvisado sin ventanas ni armario—. El otro era una nutria de Jersey, y a veces bebíamos juntos. Estoy seguro de que ambos se arrepintieron de dejarme mudarme en el instante en que mis cajas tocaron el suelo. Quizás fueron los meses que pasé durmiendo en un colchón sin desempacar porque no me molestaba en instalarme, con tanto beber.

Para las 9 a.m., ya fuera solo o acompañado, bajaba las persianas de vinilo agrietadas, sumiendo la habitación en la oscuridad —un pequeño antro de vampiro donde casi esperabas encontrar a Edward Cullen siendo follado—. Los pocos rayos de luz que se filtraban iluminaban la neblina permanente de humo de cigarrillo, como un diario escrito en Parliament Lights.

Me daba vuelta de costado, mirando la mesita de noche cubierta de polvo y residuos de coca, coronada por un skyline de latas de cerveza vacías —lo que sea barato que agarramos de la bodega de abajo o robamos de un bar, metido en nuestros abrigos hasta que la condensación dejaba manchitas raras como tests de Rorschach—. Cualquiera que las viera habría sabido: Esas perras son adictas. Pero yo solo necesitaba dormir. Que mi corazón dejara de intentar salir a golpes de mis costillas. Así que me enrollaba y me susurraba: Está bien si mueres, solo duerme. Está bien si no despiertas, solo cierra los ojos…

Robar esas cervezas siempre me recordaba a Laura, una mujer con la que salí de fiesta en Atlanta desde los 15 hasta los 19. Parecía una ama de casa de Jersey coronada Reina de los Gays durante un fin de semana de despedida de soltera en Atlanta y que nunca se fue. Cabello castaño grueso, pómulos afilados, un esqueleto envuelto en camisetas oversize de Rag & Bone y leggings de cuero de Helmut Lang. Siempre con un blazer, un brazalete Love y la risa más estridente que hayas escuchado. Debía tener casi 50. Nos conocimos por su mejor amigo Billy, nuestro dealer —un hombre misterioso que nunca nos dejaba entrar a su departamento—. Bajo, flaco, voz de juguete chirriante, siempre listo para arrastrarte al infierno.

Laura escondía Long Island iced teas de Blake’s —un tráiler glorificado cerca de Piedmont Park que era el refugio seguro de todo gay— en el fondo de su Birkin de Hermès. Nos apilábamos en el Audi A3 de Billy y nos dirigíamos al afterparty en un almacén o antro de drogas al que nos hubieran convocado, terminándonos las bebidas en el camino.

Pero volvamos a los amaneceres. O a uno en particular: 13 de mayo de 2013. Mis ojos están vidriosos, entrecerrados mientras el sol sale como si fuera su gran debut. Es mi cumpleaños 21, y lo único que pienso es lo vacío que se siente después de una década de apagones.

Estoy en un taxi con Peter, mi novio, cruzando el puente de Williamsburg. Miro el East River, el teléfono muerto, los dedos de los pies y los puños apretados. Él me acaricia el cabello —grasoso, enmarañado, pero aún suave, al menos para él—.

No era así como debía terminar la noche. Debía estar en LaGuardia hace una hora, tomando un vuelo a Burlington para la graduación de Jessica, mi cita de graduación, en UVM. Pero no estaba. En cambio, aquí, temblando con un leve delirium tremens en los brazos de mi novio, preguntándome cómo diablos llegué aquí. Jessica probablemente está terminando su delineado de ojos perfecto. Mientras, mi garganta arde por el goteo de cocaína y el humo de cigarrillo. Me siento entumecido, exhausto, avergonzado. Estiro mis labios agrietados solo para sentir el ardor.

"¿Por qué lo haces?"

La voz de Peter —suave, un poco áspera—. Me mira, su expresión indescifrable. Lo miro de vuelta.

"¿Qué?"

Exhala lentamente. "Digo, entiendo por qué la gente consume drogas. Y obviamente, tú haces lo tuyo. Pero pareces…" Sus palabras se desvanecen mientras mira por la ventana, como si buscara una respuesta él mismo.

Sigo su mirada, luego levanto la cabeza hacia el sol, su luz blanca cegadora. Quizás, si tengo suerte, me quemará la vista.

"No pareces feliz."

Me estremezco. De repente, me ahogo en un remolino de colores —azul, morado, naranja—, manchas solares quemadas en mis ojos. Por un segundo, me pregunto si se cumplirá mi deseo. Luego, sin abrir los ojos, sin pensar, digo:

"Porque no sé qué más hacer."

---

Unos meses antes, Peter me esperaba en el 89 de Christopher Street. Un amanecer diferente.

Pasé las primeras horas arrastrando el cuerpo sin vida de una amiga de un amigo por el pasillo después de una noche de speedball. Era delgada, pero peso muerto, y tuve que arrastrarla frente a apartamentos llenos de extraños adinerados. Cuando llegamos al ascensor, su cabello rubio estaba electrizado por la estática de la alfombra.

¿Cómo mierda pasó esto?

Cuarenta y cinco minutos antes, los tres nos reíamos histéricamente. Luego Mitt, el tipo con nosotros, y yo nos perdimos en una conversación sin sentido hasta que notamos que ella se había quedado callada. Me acerqué —su piel estaba gris-azulada, helada. Mierda mierda mierda mierda.

Mitt me rogó que no llamara una ambulancia, aterrorizado de que lo culparan si moría. Pero la terquedad —o el sentido común— ganó. Los paramédicos llegaron en un borrón de rojo y azul. Como nos parecíamos, no hicieron preguntas —solo nos recogieron—. Les dije todo lo que había tomado.

Nada te sobriza más que viajar en una ambulancia. Luces duras, metal frío, demasiados colores, radios crepitando, el hedor estéril del antiséptico. Tras unas cuadras y un poco de Narcan, volvió en sí —se negó a mirarme—. Toda posibilidad de amistad se había ido. No que importara. En el hospital, me fui sin decir nada. Llegaba tarde, como siempre. Peter y yo teníamos un vuelo a Cancún para las vacaciones de primavera.

En su apartamento, me desplomé en sus brazos como siempre al amanecer y me derrumbé. No pude contarle lo sucedido, solo que había estado "fuera". Él ya había empacado, así que fuimos al aeropuerto en silencio, tomados de la mano.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de la chica:

Vete a la mierda.

Justo.

En el avión, escribí monólogos dramáticos sobre cómo este viaje me arreglaría —cómo volvería a la ciudad renacido, sin drogas duras, solo alcohol responsable—.

En el resort —algo Azul— ni siquiera podía emborracharme con sus tragos aguados, así que me rendí y sudé las toxinas bajo el sol abrasador.

De vuelta en la ciudad, el ciclo continuó —agotador, sombrío, insensible— por semanas. Luego, en febrero, me arrestaron por posesión de drogas.

Me arrestaron en el Lower East Side cuando dos policías encubiertos me pillaron consumiendo cocaína afuera de un club decadente. Luego, a fines de marzo o principios de abril, ella sufrió una sobredosis. Empecé a notar gente desapareciendo de nuestro círculo extendido de consumidores, chicos de teatro y supuestos amigos —desapareciendo, abandonando, desvaneciéndose en la nada—. Polvo eres y en polvo te convertirás.

En mis bares de siempre —esos donde promotores con nombres como "Jagger" hacían su magia turbia con chicos jóvenes e ingenuos— la gente iba y venía como un juego de sillas musicales. En semanas, volví a llamar a mis viejos dealers, comprando mi mezcla habitual de pastillas, polvos, hierba, hongos, viales —lo que el tipo frente a mí vendiera—. Cocaína para mantenerme despierto, Xanax para dormir, Molly para mezclar en tragos y porros, y mi nuevo favorito que rápidamente se volvió habitual: heroína. La esnifaba en polvo porque las agujas no eran lo mío.

Para mi cumpleaños, como era de esperar para todos menos para mí, tenía varios eight-balls listos y una noche de fiestas mediocres en Brooklyn planeada —bares gays terribles (que definitivamente no sobrevivieron la pandemia) y los amigos aleatorios que, de algún modo, conservé en mis peores momentos—.

"Mira— lo entendería si te divirtieras, pero pareces…" Volvemos a 2013. Peter otra vez. Quiero que deje de hablar —me duelen los oídos y mi cerebro no sigue el ritmo—. Solo cállate, joder.

"No quiero asumir, y no te juzgo, lo juro. Solo tengo curiosidad— ¿por qué consumes coca y todo eso si te pone tan…?"

"¿Miserable?" raspo.

"Sí."

"No sé… No quiero, pero no puedo… parar."

Apenas recuerdo cómo terminó esta conversación. Lo que importa es que sucedió —que por una vez, le dije honestamente a alguien que no sabía por qué no podía dejar las drogas. Sin mentiras, sin excusas, a diferencia de cuando dije que iba a rehab años antes solo para evitar que me echaran del Semester at Sea por contrabandear drogas. Peter me dio la oportunidad de admitir que no quería seguir consumiendo —y no sabía cómo parar—. Una semilla plantada, regada por el amanecer.



Vamos camino a East Hampton. Estar atrapado en un auto con mi padre usualmente significa prepararme para una de sus charlas bienintencionadas pero equivocadas. Pero esta vez, nada. Miro mis manos —cuadradas como las suyas, solo más pequeñas—. Larry Ivan Dorfman, judío de Brooklyn de mediana edad con corte militar y sonrisa cálida. Un hombre como oso de peluche. Su mano agarra la palanca de cambios, y me doy cuenta: Mierda. Esto es diferente. Está callado. Cuando llamé diciendo que quería limpiarme, solo exhaló y dijo: "Por fin. Gracias."

Ofreció volar de inmediato desde Hartsfield-Jackson, pero pedí una última noche con Peter. Aceptó.

Algo oscuro: Esa noche, busqué en Google "rehab de lujo para celebridades". No que fuera famoso —solo delirante, sin ganas de ir a un lugar donde quizás me hicieran trapear pisos—. Dios no permita que la recuperación sea difícil.

Al acercarnos a East Hampton, llega el arrepentimiento. Mi estómago se retuerce, gritándome que salte del auto en movimiento como en Lady Bird (aunque Lady Bird… [texto se corta]) aún faltaban unos años —gracias, Greta—.

"No creo que pueda hacer esto, papá."

"Puedes."

"No sé. Quizás me apresuré."

"No lo hiciste. Pero si fue así, lo sabrás pronto. De todos modos, ya estamos aquí."

Aprieto la frente contra la ventana fría del auto —excepto que se siente más como un coche fúnebre—.

Maldición.

Adaptado de Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation por Tommy Dorfman, a publicarse el 27 de mayo por Hanover Square Press, un sello de HarperCollins Publishers. Copyright © 2025 por Tommy Dorfman.

Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation
$28 | BOOKSHOP