En stund bodde jeg i en overfylt, ulovlig tre-roms leilighet over et bordell på 14th Street og 8th Avenue, der jeg delte plassen med to andre homofile menn. Den ene var australier – den høyeste av oss, som fikk det minste rommet, som egentlig bare var halve stuen omgjort til et provisorisk soverom uten vinduer eller garderobe. Den andre var en «otter» fra Jersey, og vi drakk sammen av og til. Jeg er ganske sikker på at de begge angret på at de lot meg flytte inn sekundet boksene mine traff gulvet. Kanskje var det månedene jeg brukte på å sove på en upakket madrass fordi jeg ikke gadd å bli ordentlig installert, med all drikkingen.
Ved ni-tida om morgenen, enten alene eller med selskap, dro jeg ned de sprukne vinyl-rullegardinene og forvandlet rommet til mørke – et perfekt lite vampyrhi der du halvt forventet å finne Edward Cullen bli tatt hardt. De få lysstrimlene som siktet gjennom persiennene lyste opp den permanente disen av sigarettrøyk, som en dagbok skrevet i Parliament Lights.
Jeg rullet over på siden og stirret på nattbordet dekket av støv og kokainrester, med en skyline av tomme ølbokser på toppen – det billigste vi fant i bodegaen nedenunder eller stjal fra en bar, gjemt i trenchcoatene våre til kondensen etterlot rare små Rorschach-flekker. Alle som så dem ville visst: De der er avhengige. Men jeg trengte bare søvn. Trengte at hjertet mitt skulle slutte å hamre mot ribbeina. Så jeg krøp sammen og hvisket til meg selv: Det er greit om du dør, bare sov. Det er greit om du ikke våkner, bare lukk øynene…
Å stjele de ølene minnet meg alltid om Laura, en kvinne jeg festet med i Atlanta fra jeg var 15 til 19. Hun så ut som en Jersey-husmor som ble kronet til Dronning av de Homofile under en jentetur i Atlanta og aldri dro hjem. Tykkt, brunt hår, markerte kinnbein, et skjelett kledd i store Rag & Bone-t-skjorter og Helmut Lang-lærleggings. Alltid i blazer, en Love-armbånd og den høyeste, heseste latteren du noen gang har hørt. Hun måtte være i slutten av 40-årene. Vi møttes gjennom hennes beste venn Billy, som var narkolangeren vår – en gåtefull mann som aldri lot oss komme inn i leiligheten sin. Lav, tynn, stemme som en pipetøy, alltid klar til å dra deg til helvete.
Laura gjemte Long Island iced teas fra Blake’s – en glorifisert campingvogn ved Piedmont Park som var et trygt tilfluktssted for alle homofile – i bunnen av sin Hermès Birkin. Vi stablet oss inn i Billys Audi A3 og dro til hvilken som helst lagerfest eller narkoleir vi var blitt kalt til, og drakk dem opp på veien.
Men tilbake til soloppganger. Eller en spesifikk: 13. mai 2013. Øynene mine er glassaktige, jeg kniser mens solen stiger som om hun gjør sin store debut. Det er min 21-årsdag, og alt jeg kan tenke er hvor meningsløst det føles etter et tiår med blackouts.
Jeg sitter i en drosje med Peter, kjæresten min, mens vi krysser Williamsburg Bridge. Jeg stirrer ut på East River, telefonen er død, tær og never knyttet. Han løper fingrene gjennom håret mitt – fett, filtret, men fortsatt mykt, i hvert fall for ham.
Slik skulle ikke natten ende. Jeg skulle vært på LaGuardia for en time siden, for å ta flyet til Burlington for å delta på min gamle promdate Jessicas eksamen ved UVM. Men det gjorde jeg ikke. I stedet sitter jeg her, skjelvende av milde delirium tremens i kjærestens armer, og lurer på hvordan faen jeg endte her. Jessica er sikkert i ferd med å fullføre den perfekte vingede eyelineren sin akkurat nå. I mellomtiden brenner halsen min av kokain og sigarettrøyk. Jeg føler meg nummen, utmattet, skamfull. Jeg strekker stadig de sprukne leppene mine bare for å føle sviingen.
«Hvorfor gjør du det?»
Peters stemme – myk, litt grov. Han ser ned på meg med et uforståelig uttrykk. Jeg stirrer tilbake.
«Hva?»
Han puster langsomt ut. «Jeg mener, jeg skjønner hvorfor folk bruker narkotika. Og du gjør selvfølgelig som du vil. Men du virker bare…» Ordene hans dør ut mens han ser ut av vinduet, som om han selv leter etter et svar.
Jeg følger blikket hans, og så løfter jeg hodet mot solen, dens blendende hvite lys. Kanskje, hvis jeg er heldig, vil det brenne bort synet mitt.
«Du virker bare ikke lykkelig.»
Jeg rygger til. Plutselig drukner jeg i en virvel av farger – blått, lilla, oransje – solflekker brent inn i øynene mine. Et øyeblikk lurer jeg på om jeg får ønsket mitt oppfylt. Så, uten å åpne øynene, uten å tenke, sier jeg:
«Fordi jeg ikke vet hva annet jeg skal gjøre.»
---
Noen måneder tidligere hadde Peter ventet på meg på 89 Christopher Street. En annen soloppgang.
Jeg hadde tilbrakt de tidlige timene med å dra en livløs kropp – en venn av en venn – nedover gangen hennes etter en natt med speedball. Hun var tynn, men dødvekt, og jeg måtte hale henne forbi leiligheter fulle av velstående fremmede. Da vi nådde heisen, var det blonde håret hennes fullt av statisk elektrisitet fra teppet.
Hvordan i helvete kunne dette skje?
Førtifem minutter tidligere hadde vi tre latter hysterisk. Så ble Mitt, fyren vi var med, og jeg fordypet i en meningsløs samtale til vi la merke til at hun hadde blitt stille. Jeg gikk bort – huden hennes var gråblå, iskald. Faen faen faen faen faen.
Mitt ba meg om ikke å ringe ambulanse, redd for å bli beskyldt hvis hun døde. Men stahet – eller bare sunn fornuft – vant. Ambulansen kom i en tåke av rødt og blått. Siden vi lignet hverandre, stilte de ingen spørsmål – bare plukket oss opp. Jeg fortalte dem alt hun hadde tatt.
Ingenting edruer deg som å sitte i baksetet av en ambulanse. Skarpt lys, kald metall, for mange farger, radioskraping, den sterile lukten av antiseptikum. Etter noen kvartaler og litt Narcan kom hun til seg selv – nektet å se på meg. All mulighet for vennskap var borte. Ikke at det betydde noe. På sykehuset gikk jeg uten et ord. Jeg var sen, som vanlig. Peter og jeg hadde en flytur til Cancún i vårferien.
Hjemme hos ham kollapset jeg i armene hans som jeg alltid gjorde ved soloppgang og brast i gråt. Jeg kunne ikke fortelle ham hva som hadde skjedd, bare at jeg hadde vært «ute». Han hadde allerede pakket, så vi kjørte til flyplassen i stillhet, hånd i hånd.
Telefonen min summet. En melding fra jenta:
Faen ta deg.
Fair enough.
På flyet skrev jeg dramatiske monologer om hvordan denne turen skulle fikse meg – hvordan jeg skulle komme tilbake til byen som en ny person, ingen harde stoffer, bare ansvarlig drikking.
På resorten – noe som het Azul – klarte jeg ikke engang å bli full på deres utvannede alkohol, så jeg ga opp og svettet ut giftstoffene under den stekende solen.
Tilbake i byen fortsatte syklusen – utmattende, dyster, nummen – i ukevis. Så, i februar, ble jeg arrestert for narkotikabesittelse.
Jeg ble arrestert på Lower East Side da to politibetjenter i sivil tok meg i å bruke kokain utenfor en nedslitt klubb. Så, i slutten av mars eller begynnelsen av april, overdoserte hun. Jeg begynte å legge merke til at folk forsvant fra vår utvidede sirkel av narkomane, teaterbarn og såkalte venner – de forsvant, droppet ut, ble til ingenting. Aske til aske.
På mine vanlige kneiper – der promotører med navn som «Jagger» utførte sin skumle magi på naive unge menn – kom og gikk folk som i en stollek. Innen uker ringte jeg gamle langere igjen, kjøpte mitt vanlige utvalg av piller, pulver, weed, sopp, flasker – hva enn fyren foran meg solgte. Kokain for å holde meg våken, Xanax for å sove, Molly for å blande i drinker og joints, og min nye favoritt som raskt ble en fast vane: heroin. Jeg snortet det som pulver fordi nåler ikke var min greie.
På bursdagen min, til ingens overraskelse unntatt min egen, hadde jeg flere åttendedeler klar og en kveld med middelmådig festing i Brooklyn planlagt – med forferdelige homobarer (som definitivt ikke overlevde pandemien) og de tilfeldige vennene jeg på mystisk vis hadde beholdt gjennom mine verste øyeblikk.
«Hør – jeg hadde forstått det hvis du hadde det gøy, men du virker…» Vi er tilbake i 2013. Peter igjen. Jeg vil at han skal slutte å snakke – ørene mine gjør vondt og hjernen klarer ikke å henge med. Bare hold kjeft.
«Jeg vil ikke anta noe, og jeg dømmer ikke, jeg sverger. Jeg er bare nysgjerrig – hvorfor bruker du kokain og alt det der hvis det gjør deg så…»
«Elendig?» krefter jeg frem.
«Ja.»
«Jeg vet ikke… Jeg vil ikke, men jeg kan ikke… slutte.»
Jeg husker knapt hvordan denne samtalen endte. Det som betyr noe er at den i det hele tatt skjedde – at jeg for en gangs skyld ærlig fortalte noen at jeg ikke visste hvorfor jeg ikke kunne slutte. Ingen løgner, ingen unnskyldninger, ulikt da jeg påstod at jeg skulle på rehab år tidligere bare for å unngå å bli kastet av Semester at Sea for å smugle narkotika om bord. Peter ga meg en åpning til å innrømme at jeg ikke ville fortsette – og ikke visste hvordan jeg skulle slutte. Et frø sådd, vannet av soloppgangen.
Vi kjører til East Hampton. Å sitte i en bil med faren min betyr vanligvis å forberede seg på en av hans velmenende, men misforståtte prekener. Men denne gangen, ingenting. Jeg stirrer på hendene mine – firkantede som hans, bare mindre. Larry Ivan Dorfman, Brooklyn-jøde i midten av 50-årene med crewcut og varmt smil. En bamse av en mann. Hånden hans griper om girstanga, og jeg skjønner: Å faen. Dette er annerledes. Han er stille. Da jeg ringte og sa at jeg ville bli clean, sukket han bare og sa: «Endelig. Takk.»
Han tilbød å fly umiddelbart fra Hartsfield-Jackson, men jeg ba om en siste natt med Peter. Han gikk med på det.
Her er noe mørkt: Den natten googlet jeg «celebrity rehab fancy». Ikke at jeg var berømt – bare virkelighetsfjern, uvillig til å dra et sted som kanskje ville tvinge meg til å moppe gulv. Gud forby at rehabilitering faktisk skulle være vanskelig.
Etter hvert som East Hampton nærmer seg, setter angeren inn. Magen knurer og skriker etter at jeg skal hoppe ut av den bevegelige bilen Lady Bird-style (selv om Lady Bird… [teksten avbrytes])
«Jeg tror ikke jeg klarer dette, pappa.»
«Det gjør du.»
«Jeg vet ikke. Kanskje jeg hastet med dette.»
«Det gjorde du ikke. Men hvis du gjorde det, finner du snart ut av det. Vi er her nå uansett.»
Jeg presser pannen hardt mot det kalde bilvinduet – bortsett fra at det føles mer som en likvogn.
Faen.
Tilpasset fra Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation av Tommy Dorfman, som publiseres 27. mai av Hanover Square Press, et forlag under HarperCollins Publishers. Copyright © 2025 av Tommy Dorfman.
Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation
$28 | BOOKSHOP