I en periode boede jeg i en overfyldt, ulovlig tre-værelses lejlighed over en bordel på 14th Street og 8th Avenue, hvor jeg delte pladsen med to andre homoseksuelle mænd. Den ene var australier – den højeste af os, der var tvunget til at bo i det mindste værelse, som egentlig bare var halvdelen af stuen omdannet til et provisorisk soveværelse ud vinduer eller skab. Den anden var en "Jersey otter", og vi drak sammen nogle gange. Jeg er ret sikker på, at de begge fortrodte, at de lod mig flytte ind, så snart mine flyttekasser rørte gulvet. Måske var det de måneder, jeg brugte på at sove på en uopakket madras, fordi jeg ikke gad sætte mig til rette, med alt det druk.

Ved 9-tiden om morgenen, enten alene eller med selskab, trak jeg de revnede vinylpersienner ned og forvandlede værelset til mørke – et perfekt lille vampyrhule, hvor man halvt forventede at finde Edward Cullen blive taget hårdt. De få strimler lys, der sivede gennem persiennerne, belyste den permanente cigaretrøg, som en dagbog skrevet i Parliament Lights.

Jeg rullede om på siden og stirrede på natbordet, der var dækket af støv og kokainrester, med en skyline af tomme øldåser øverst – det billige lort, vi havde snuppet fra bodegaen nedenunder eller stjålet fra en bar, proppet ind i vores trenchcoats, indtil kondensen efterlod mærkelige små Rorschach-pletter. Enhver, der så dem, ville have vidst: De kællinger er misbrugere. Men jeg havde bare brug for søvn. Brug for, at mit hjerte stoppede med at hamre mod mine ribben. Så jeg krøllede mig sammen og hviskede til mig selv: Det er okay, hvis du dør, bare sov. Det er okay, hvis du ikke vågner, bare luk øjnene…

At stjæle de øl mindede mig altid om Laura, en kvinde, jeg festede med i Atlanta fra jeg var 15 til 19. Hun lignede en Jersey-hustru, der var blevet kronet som dronning af de homoseksuelle under en polterabend-weekend i Atlanta og aldrig forlod byen. Tykket, brunt hår, skarpe kindben, et skelet indhyllet i for store Rag & Bone-t-shirts og Helmut Lang-læderleggings. Altid i en blazer, en Love-armbåndsur og den højeste, hæse latter, du nogensinde har hørt. Hun måtte være i slutningen af 40'erne. Vi mødtes gennem hendes bedste ven Billy, vores narkolanger – en mystisk mand, der aldrig lod os komme ind i hans lejlighed. Lav, tynd, en stemme som en pibetøj, altid klar til at trække dig ned i helvede.

Laura gemte Long Island iced teas fra Blake’s – en forgyldt campingvogn ved Piedmont Park, der var et fristed for alle homoseksuelle – i bunden af sin Hermès Birkin. Vi proppede os ind i Billys Audi A3 og kørte mod det lagerhus eller narkohule, vi var blevet tilkaldt til, mens vi drak dem undervejs.

Men tilbage til solopgange. Eller en bestemt: den 13. maj 2013. Mine øjne er slørede, mens jeg knejser, mens solen står op, som om hun gør sin store debut. Det er min 21-års fødselsdag, og alt, hvad jeg kan tænke, er, hvor meningsløst det føles efter et årti med blackouts.

Jeg sidder i en taxa med Peter, min kæreste, mens vi krydser Williamsburg Bridge. Jeg stirrer ud over East River, min telefon er død, mine tæer og næver er sammenknebne. Han kører sine fingre gennem mit hår – fedtet, filtret, men stadig blødt, i hvert fald for ham.

Sådan her skulle aftenen ikke ende. Jeg skulle have været på LaGuardia for en time siden, på vej mod en flyver til Burlington for at deltage i min gamle promdate Jessicas eksamen på UVM. Men det var jeg ikke. I stedet sidder jeg her, rystende af milde delirium tremens i min kærestes arme, mens jeg spekulerer på, hvordan fanden jeg endte her. Jessica er sikkert i gang med de sidste finjusteringer af sin perfekte vinge-eyeliner lige nu. I mellemtiden brænder min hals af kokain og cigaretrøg. Jeg føler mig følelsesløs, udmattet, skamfuld. Jeg strækker hele tiden mine tørre læber for at mærke svierten.

"Hvorfor gør du det?"

Peters stemme – blød, lidt hæs. Han kigger ned på mig med et uforståeligt udtryk. Jeg stirrer tilbage.

"Hvad?"

Han ånder langsomt ud. "Jeg mener, jeg forstår, hvorfor folk tager stoffer. Og selvfølgelig, du gør dig. Men du virker bare…" Hans ord dør hen, mens han kigger ud ad vinduet, som om han selv leder efter et svar.

Jeg følger hans blik og læner så hovedet mod solen, dens blændende hvide lys. Måske, hvis jeg er heldig, vil det brænde min synsevne væk.

"Du virker bare ikke glad."

Jeg dirrer. Pludselig drukner jeg i en hvirvel af farver – blå, lilla, orange – solpletter brændt ind i mine øjne. Et øjeblik spekulerer jeg på, om jeg får min ønskning. Så, uden at åbne øjnene, uden at tænke, siger jeg:

"Fordi jeg ikke ved, hvad ellers jeg skal gøre."

---

Et par måneder tidligere havde Peter ventet på mig på 89 Christopher Street. En anden solopgang.

Jeg havde brugt de tidlige morgentimer på at slæbe den livløse krop af en venindes veninde ned ad hendes gang, efter vi havde brugt natten på at tage speedballs. Hun var tynd, men dødvægt, og jeg måtte trække hende forbi lejligheder fyldt med velhavende fremmede. Da vi nåede elevatoren, var hendes blonde hår vildt af statisk elektricitet fra tæppet.

Hvordan fanden kunne det her ske?

Femogfyrre minutter tidligere havde vi tre grinet hysterisk. Så blev Mitt, fyren, der var med os, og jeg fanget i en meningsløs samtale, indtil vi opdagede, at hun var blevet stille. Jeg gik hen – hendes hud var gråblå, iskold. Fuck fuck fuck fuck fuck.

Mitt bad mig om ikke at ringe efter en ambulance, bange for at blive beskyldt, hvis hun døde. Men stædighed – eller bare sund fornuft – vandt. Ambulancen ankom i en tåge af rødt og blåt. Da vi lignede hinanden, stillede de ingen spørgsmål – de samlede os bare op. Jeg fortalte dem alt, hvad hun havde taget.

Intet ædruer dig som at køre i en ambulance. Hårde lys, koldt metal, for mange farver, knitrende radioer, den sterile stank af antiseptisk. Efter et par gader og noget Narcan kom hun til sig selv – nægtede at se på mig. Enhver chance for venskab var væk. Ikke at det betød noget. På hospitalet forlod jeg stedet uden et ord. Jeg var som sædvanlig forsinket. Peter og jeg havde en flyver til Cancún til forårsferien.

I hans lejlighed kollapsede jeg i hans arme, som jeg altid gjorde ved solopgang, og brød sammen. Jeg kunne ikke fortælle ham, hvad der var sket, kun at jeg havde været "ude." Han havde allerede pakket, så vi kørte til lufthavnen i tavshed, mens vi holdt hinanden i hånden.

Min telefon vibrerede. En besked fra pigen:

Fuck dig.

Fair nok.

I flyveren skrev jeg dramatiske monologer om, hvordan denne tur ville fikse mig – hvordan jeg ville vende tilbage til byen som genfødt, ingen hårde stoffer mere, kun ansvarligt druk.

På resortet – noget Azul – kunne jeg ikke engang blive fuld af deres vandede alkohol, så jeg gav op og svedte giftene ud under den brændende sol.

Tilbage i byen fortsatte cyklussen – udmattende, trist, følelsesløs – i ugevis. Så, i februar, blev jeg arresteret for besiddelse af stoffer.

Jeg blev anholdt på Lower East Side, da to civilbetjente så mig tage kokain uden for en faldefærdig klub. Så, i slutningen af marts eller starten af april, overdosede hun. Jeg begyndte at lægge mærke til folk, der forsvandt fra vores udvidede kreds af stofbrugere, teaterbørn og såkaldte venner – forsvandt, droppede ud, opløstes til ingenting. Støv til støv.

I mine sædvanlige værtshuse – den slags, hvor promotere med navne som "Jagger" udøvede deres tvivlsomme magi på naive unge fyre – kom og gik folk som i en omgang stoledans. Inden for uger ringede jeg til gamle pushere igen og købte min sædvanlige blanding af piller, pulver, hash, svampe, flasker – hvad end fyren foran mig solgte. Kokain for at holde mig vågen, Xanax for at sove, Molly til at blande i drinks og joints, og min nye yndlings, der hurtigt blev en fast vane: heroin. Jeg sniffede det som pulver, for nåle var ikke min ting.

Ved min fødselsdag, til alles overraskelse undtagen min egen, havde jeg flere ottebolde klar og en aften med middelmådig festen i Brooklyn planlagt – komplet med elendige homobarer (der helt sikkert ikke overlevede pandemien) og de tilfældige venner, jeg på en eller anden måde havde beholdt gennem mine værste øjeblikke.

"Se – jeg ville forstå det, hvis du havde det sjovt, men du virker..." Vi er tilbage i 2013. Peter igen. Jeg vil have ham til at holde op med at tale – mine ører gør ondt, og min hjerne kan ikke følge med. Bare hold fucking kæft.

"Jeg vil ikke antage noget, og jeg dømmer ikke, jeg sværger. Jeg er bare nysgerrig – hvorfor tager du coke og alt det der, hvis det gør dig så..."

"Elendig?" knækker jeg.

"Ja."

"Jeg ved det ikke... Jeg vil ikke, men jeg kan ikke... stoppe."

Jeg kan knap huske, hvordan denne samtale sluttede. Det vigtige er, at den overhovedet fandt sted – at jeg for en gangs skyld ærligt fortalte nogen, at jeg ikke vidste, hvorfor jeg ikke kunne stoppe. Ingen løgne, ingen undskyldninger, i modsætning til dengang, jeg påstod, jeg skulle i rehab for år tilbage, bare for at undgå at blive smidt ud af Semester at Sea for at smugle stoffer om bord. Peter gav mig en åbning til at indrømme, at jeg ikke ville fortsætte med at bruge – og ikke vidste, hvordan jeg skulle stoppe. Et frø plantet, vandet af solopgangen.



Vi kører mod East Hampton. At være fanget i en bil med min far betyder normalt at forberede sig på en af hans velmenende, men misforståede prædikener. Men denne gang, intet. Jeg stirrer på mine hænder – firkantede som hans, bare mindre. Larry Ivan Dorfman, Brooklyn-jøde i midten af 50'erne med crew cut og varmt smil. En bamse af en mand. Hans hånd griber om gearstangen, og jeg indser: Åh shit. Det her er anderledes. Han er tavs. Da jeg ringede og sagde, jeg ville blive clean, sukkede han bare og sagde: "Endelig. Tak."

Han tilbød at flyve ud med det samme fra Hartsfield-Jackson, men jeg bad om en sidste aften med Peter. Han gik med til det.

Her er noget mørkt: Den aften googlede jeg "celebrity rehab fancy." Ikke fordi jeg var berømt – bare virkelighedsfjern, uvillig til at tage et sted hen, hvor jeg måske skulle moppe gulve. Gud forbyde, at afvænning faktisk skulle være svært.

Da East Hampton kommer tættere på, sætter angeren ind. Min mave knurer og skriger på, at jeg skal hoppe ud af den kørende bil Lady Bird-agtigt (selvom Lady Bird... [teksten afbrydes])

"Jeg tror ikke, jeg kan klare det her, far."

"Det kan du."

"Jeg ved det ikke. Måske har jeg forhastet mig."

"Det har du ikke. Men hvis du har, finder du ud af det snart nok. Vi er her alligevel nu."

Jeg presser panden hårdt mod den kolde bilrude – bortset fra at det føles mere som en ligvogn.

For helvede.

Bearbejdet fra Måske Redder Dette Mig: En Erindring om Kunst, Afhængighed og Forvandling af Tommy Dorfman, udgivet den 27. maj af Hanover Square Press, et forlag under HarperCollins Publishers. Copyright © 2025 af Tommy Dorfman.

Måske Redder Dette Mig: En Erindring om Kunst, Afhængighed og Forvandling
$28 | BOOKSHOP