Για κάποιο διάστημα, έμενα σε ένα υπερπλήρες, παράνομο τρίδυμα διαμέρισμα πάνω από ένα μπορντέλο στην 14η Οδό και την 8η Λεωφόρο, μοιράζοντας τον χώρο με δύο άλλους gay άντρες. Ο ένας ήταν Αυστραλός — ο ψηλότερος από όλους μας, παγιδευμένος στο μικρότερο δωμάτιο, που ήταν απλώς το μισό σαλόνι μετατραμμένο σε πρόχειρο υπνοδωμάτιο χωρίς παράθυρα ή ντουλάπα. Ο άλλος ήταν μια «βίδρα» από το Τζέρσεϊ, και μερικές φορές ήπιαμε μαζί. Είμαι σίγουρος ότι και οι δύο μετάνιωσαν που με άφησαν να μετακομίσω τη στιγμή που τα κουτιά μου χτύπησαν το πάτωμα. Ίσως φταίνε οι μήνες που πέρασα κοιμώμενος σε ένα ανέπαφο στρώμα επειδή δεν μπορούσα να μπω στον κόπο να τακτοποιηθώ, με όλο αυτό το ποτό.

Μέχρι τις 9 το πρωί, είτε μόνος είτε με παρέα, τραβούσα τις σπασμένες βινυλοθήκες, βυθίζοντας το δωμάτιο στο σκοτάδι — μια τέλεια μικρή φωλιά βαμπίρ όπου περίμενες μισά-μισά να βρεις τον Edward Cullen να τον «καβαλάνε». Οι λίγες αχτίδες φωτός που διέρχονταν από τα παντζούρια φώτιζαν την μόνιμη ομίχλη από τσιγάρο, σαν ημερολόγιο γραμμένο με Parliament Lights.

Αναποδογύριζα στο πλάι, κοιτώντας το κομοδίνο που ήταν θαμμένο κάτω από σκόνη και ίχνη κοκαΐνης, με μια «skyline» από άδεια κουτάκια μπύρας — ό,τι φτηνό πιάναμε από το μπακάλικο κάτω ή κλέβαμε από κάποιο μπαρ, χώνοντάς τα στα τρεντς μας μέχρι που η συμπύκνωση άφηνε περίεργα μικρά σημάδια Rorschach. Όποιος τα έβλεπε θα ήξερε: Αυτές οι πουτάνες είναι εθισμένες. Αλλά εγώ απλώς χρειαζόμουν ύπνο. Χρειαζόμουν η καρδιά μου να σταματήσει να προσπαθεί να σπάσει τα πλευρά μου. Έτσι, κουλουριάζομουν και ψιθύριζα στον εαυτό μου, Δεν πειράζει αν πεθάνεις, απλώς κοιμήσου. Δεν πειράζει αν δεν ξυπνήσεις, απλώς κλείσε τα μάτια σου…

Το να κλέβω αυτές τις μπύρες πάντα μου θύμιζε τη Λώρα, μια γυναίκα με την οποία έκανα πάρτι στην Ατλάντα από τα 15 μέχρι τα 19 μου. Έμοιαζε με μια νοικοκυρά από το Τζέρσεϊ που στέφθηκε Βασίλισσα των Gay κατά τη διάρκεια ενός πάρτι για εργένες στην Ατλάντα και δεν έφυγε ποτέ. Πυκνά καστανά μαλλιά, κοφτερά ζυγωματικά, ένα σκελετός τυλιγμένος σε μεγάλα μπλουζάκια Rag & Bone και δερμάτινα κολάν Helmut Lang. Πάντα με μπλέιζερ, ένα βραχιόλι Love και το πιο δυνατό, βραχνό γέλιο που έχεις ακούσει ποτέ. Έπρεπε να είναι στα τέλη της 40ς. Γνωριστήκαμε μέσω του καλύτερου της φίλου, του Μπίλι, του πωλητή ναρκωτικών μας — ένας άνθρωπος-μυστήριο που ποτέ δεν μας άφηνε να μπούμε στο διαμέρισμά του. Κοντός, αδύνατος, φωνή σαν πιπίλα, πάντα έτοιμος να σε τραβήξει στην κόλαση.

Η Λώρα έκρυβε Long Island iced teas από το Blake’s — ένα εξευγενισμένο τρέιλερ δίπλα στο πάρκο Piedmont που ήταν το ασφαλές καταφύγιο κάθε gay — στον πάτο της Birkin της Hermès. Μπαίναμε όλοι στο Audi A3 του Μπίλι και πηγαίναμε σε όποιο αποθήκη-πάρτι ή ναρκωτικό καταφύγιο μας είχαν καλέσει, τα τελειώναμε στο δρόμο.

Αλλά πίσω στις ανατολές. Ή μάλλον σε μια συγκεκριμένη: 13 Μαΐου 2013. Τα μάτια μου είναι γυαλισμένα, ζωσμένα καθώς ο ήλιος ανατέλλει σαν να κάνει τη μεγάλη της εμφάνιση. Είναι τα 21α γενέθλιά μου, και το μόνο που σκέφτομαι είναι πόσο άσκοπο φαίνεται μετά από μια δεκαετία να «σβήνω».

Είμαι σε ένα ταξί με τον Πίτερ, το αγόρι μου, διασχίζοντας τη γέφυρα Williamsburg. Κοιτάζω έξω προς τον ποταμό East River, με το κινητό νεκρό, τα δάχτυλα των ποδιών και τις γροθιές μου σφιγμένες. Περνάει τα δάχτυλά του στα μαλλιά μου — λιπαρά, μπερδεμένα, αλλά ακόμα μαλακά, τουλάχιστον γι’ αυτόν.

Δεν έπρεπε να τελειώσει έτσι η νύχτα. Έπρεπε να είμαι στο LaGuardia πριν μια ώρα, να πιάσω πτήση για το Μπέρλινγκτον για την αποφοίτηση της Τζέσικα, της παλιάς μου συνοδού στο προπτυχιακό, στο UVM. Αλλά δεν ήμουν. Αντίθετα, είμαι εδώ, τρέμω με ήπια delirium tremens στην αγκαλιά του αγοριού μου, αναρωτιέμαι πώς στο διάολο έφτασα εδώ. Η Τζέσικα πιθανότατα βάζει τις τελευταίες πινελιές στο τέλειο eyeliner της τώρα. Εν τω μεταξύ, ο λαιμός μου καίγεται από την κοκαΐνη και τον καπνό του τσιγάρου. Νιώθω μουδιασμένος, εξαντλημένος, ντροπιασμένος. Τεντώνω συνεχώς τα σκασμένα χείλη μου μόνο για να νιώσω το τσούξιμο.

«Γιατί το κάνεις;»

Η φωνή του Πίτερ — απαλή, λίγο τραχιά. Με κοιτάζει από πάνω, η έκφρασή του ακατανόητη. Τον κοιτάζω πίσω.

«Τι;»

Αναπνέει αργά. «Εννοώ, καταλαβαίνω γιατί οι άνθρωποι κάνουν ναρκωτικά. Και προφανώς, κάνεις ό,τι θες. Αλλά εσύ απλώς φαίνεσαι…» Τα λόγια του χάνονται καθώς κοιτάζει έξω από το παράθυρο, σαν να ψάχνει και ο ίδιος μια απάντηση.

Ακολουθώ το βλέμμα του, μετά γέρνω το κεφάλι μου προς τον ήλιο, το εκτυφλωτικό λευκό φως του. Ίσως, αν είμαι τυχερός, θα μου κάψει την όραση.

«Απλώς δεν φαίνεσαι χαρούμενος.»

Διχαζομαι. Ξαφνικά, πνίγομαι σε έναν στροβιλο χρωμάτων — μπλε, μωβ, πορτοκαλί — ηλιακές κηλίδες καμένες στα μάτια μου. Για μια στιγμή, αναρωτιέμαι αν θα εκπληρωθεί η ευχή μου. Μετά, χωρίς να ανοίξω τα μάτια, χωρίς να σκεφτώ, λέω:

«Επειδή δεν ξέρω τι άλλο να κάνω.»

---

Λίγους μήνες νωρίτερα, ο Πίτερ με περίμενε στην οδό Christopher 89. Μια διαφορετική ανατολή.

Είχα περάσει τις πρώτες ώρες τραβώντας το άψυχο σώμα μιας φίλης-φίλης στον διάδρομό της αφού είχαμε περάσει τη νύχτα με speedball. Ήταν αδύνατη, αλλά το νεκρό βάρος ήταν αφόρητο, και έπρεπε να την τραβήξω μέσα από διαμερίσματα γεμάτα πλούσιους ξένους. Μέχρι που φτάσαμε στο ασανσέρ, τα ξανθά μαλλιά της ήταν άγρια από το στατικό της χαλιού.

Πώς στο διάολο συνέβη αυτό;

Πριν από σαράντα πέντε λεπτά, οι τρεις μας γελούσαμε υστερικά. Μετά, ο Μιτ, ο τύπος που ήταν μαζί μας, και εγώ χάσαμε σε μια άσκοπη συζήτηση μέχρι που συνειδητοποιήσαμε ότι είχε σιωπήσει. Πήγα προς τα εκεί — το δέρμα της ήταν γκρι-μπλε, παγωμένο. Γαμώτο γαμώτο γαμώτο γαμώτο γαμώτο.

Ο Μιτ με παρακάλεσε να μην καλέσω ασθενοφόρο, τρομαγμένος ότι θα κατηγορούνταν αν πέθαινε. Αλλά η πείσμα — ή απλώς η κοινή λογική — νίκησε. Τα ασθενοφόρα έφτασαν σε μια θολούρα κόκκινου και μπλε. Εφόσον μοιάζαμε, δεν έκαναν ερωτήσεις — απλώς μας πήραν. Τους είπα όλα όσα είχε πάρει.

Τίποτα δεν σε ξεμεθάει όπως το να είσαι στο πίσω μέρος ενός ασθενοφόρου. Δριμύ φως, κρύο μέταλλο, πάρα πολλά χρώματα, ραδιόφωνα που τρίζουν, η στείρη μυρωδιά των αντισηπτικών. Μετά από μερικά τετράγωνα και λίγο Narcan, συνήλθε — αρνήθηκε να με κοιτάξει. Κάθε πιθανότητα φιλίας είχε χαθεί. Όχι ότι είχε σημασία. Στο νοσοκομείο, έφυγα χωρίς λόγο. Ήμουν αργά, όπως πάντα. Ο Πίτερ και εγώ είχαμε πτήση για το Κανκούν για τις διακοπές.

Στο διαμέρισμά του, κατέρρευσα στην αγκαλιά του όπως πάντα με την ανατολή και κατέρρευσα. Δεν μπορούσα να του πω τι είχε συμβεί, μόνο ότι είχα «βγει». Είχε ήδη ετοιμάσει τις βαλίτσες, οπότε πήγαμε στο αεροδρόμιο σιωπηλά, κρατώντας χέρια.

Το κινητό μου βούισε. Ένα μήνυμα από το κορίτσι:

Γαμήσου.

Δίκαιο.

Στο αεροπλάνο, έγραψα δραματικούς μονόλογους για το πώς αυτό το ταξίδι θα με γιατρεύει — πώς θα επέστρεφα στην πόλη ξαναγεννημένος, όχι πια σκληρά ναρκωτικά, μόνο υπεύθυνο ποτό.

Στο θέρετρο — κάτι Azul — δεν μπορούσα καν να μεθύσω με τα αραιωμένα ποτά τους, οπότε τα παράτησα και έβγαλα τις τοξίνες κάτω από τον καυτό ήλιο.

Πίσω στην πόλη, ο κύκλος συνεχίστηκε — εξαντλητικός, ζοφερός, μουδιασμένος — για εβδομάδες. Μετά, τον Φεβρουάριο, συνελήφθησα για κατοχή ναρκωτικών.

Συνελήφθηκα στο Lower East Side όταν δύο μυστικοί αστυνομικοί με πιάσανε να κάνω κοκαΐνη έξω από ένα ετοιμόρροπο κλαμπ. Μετά, στα τέλη Μαρτίου ή αρχές Απριλίου, υπερδοσ