Η Χάρι Νεφ με τρόπο γεμάτο χάρη συναντήθηκε μαζί μου ένα απόγευμα Πέμπτης για να συζητήσουμε για τη νέα έκθεση που τιμά την Κάντι Ντάρλινγκ—τη μυθική πρώην ηθοποιό, ημερολογιογράφο και πολιτιστική μορφή—που φιλοξενείται τώρα στη γκαλερί Life Gallery του φωτογράφου Ίθαν Τζέιμς Γκριν στη Νέα Υόρκη (μέχρι τις 31 Μαΐου). Με τίτλο Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling, η εγκατάσταση περιλαμβάνει έργα των Ντρέικ Καρ, Κόνι Φλέμινγκ, Τζίμι Πολ, Λορένα Πέιν, Καμπούκι Στάρσαϊν, Σάνι Σουίτς, Μπίλλυ Σάλιβαν, Ταμπού!, Έλιοτ Βέρα και Τζίμι Ράιτ, όλα τοποθετημένα σε δύο γυάλινες βιτρίνες. Τα περισσότερα δημιουργήθηκαν για την επέτειο των 15 χρόνων του περιοδικού C☆NDY του Λουίς Βενέγκας, εκτός από το έργο του Ταμπού!, που χρονολογείται από το 2005.

«Δεν μπορώ να σκεφτώ κανέναν άλλο εκτός από τον Ίθαν, ή κάποιον άλλο χώρο, που όχι μόνο θα γιόρταζε το C☆NDY σε ένα καλλιτεχνικό πλαίσιο, αλλά θα έδειχνε επίσης τις προοπτικές αυτών των συγκεκριμένων καλλιτεχνών», είπε η Νεφ. «Αυτό φαίνεται πιο φρέσκο και πιο επείγον από τις γνωστές, αγαπημένες απεικονίσεις της Κάντι. Μεγάλο εύσημο στον Ίθαν και τον Λουίς για τη δημιουργία ενός κόσμου όπου γιορτάζεται η ομορφιά που αψηφά τα όρια—και σε ένα περιοδικό που πήρε το όνομά της από την Κάντι, γιατί από ποιαν άλλη θα μπορούσε να ονομαστεί;»

Η Νεφ—που εμφανίζεται στο τελευταίο τεύχος του C☆NDY—φέρνει τόσο μια βαθιά προσωπική όσο και επαγγελματική σύνδεση με το έργο. Αυτή τη στιγμή αναπτύσσει μια ταινία για την Ντάρλινγκ, την οποία θα υποδυθεί επίσης. Η πολιτιστική επίδραση της Ντάρλινγκ δεν ήταν ποτέ πιο επίκαιρη, κάνοντας την ταινία της Νεφ ιδιαίτερα έγκαιρη. Μια λαμπερή μορφή της σκηνής της Warhol Factory στα τέλη της δεκαετίας του '60 και στις αρχές του '70, η Ντάρλινγκ ήταν μια τρανσέξουαλ πρωτοπόρος στα πρόθυρα μιας ακμαίας καριέρας στην υποκριτική πριν το θάνατό της στα 29 της το 1974. Στον σημερινό κόσμο, τόσο αυτή η έκθεση όσο και η επερχόμενη ταινία της Νεφ υπογραμμίζουν τη σημασία της ανάμνησης και της τιμής της κληρονομιάς της.

Vogue: Χάρι, πότε ανακάλυψες για πρώτη φορά την Κάντι—και ποιες είναι οι πρώτες σου αναμνήσεις της;

Χάρι Νεφ: Πιθανότατα συνάντησα για πρώτη φορά την Κάντι στο Tumblr. Πριν από αυτό, έβλεπα τη μόδα, την τέχνη και τον κινηματογράφο ως ξεχωριστούς κόσμους, αλλά το Tumblr θόλωσε αυτές τις γραμμές. Ήταν επίσης η εποχή που η πολιτική της ταυτότητας, όπως την καταλαβαίνουμε σήμερα, άρχισε να διαμορφώνεται στο διαδίκτυο—όπου ακαδημαϊκές ιδέες και θεωρίες συμπυκνώθηκαν σε διαδικτυακό λόγο. Για μένα, το Tumblr ήταν το μέρος όπου η έννοια μιας τρανσέξουαλ ιστορίας ή αρχείου άρχισε να διαμορφώνεται.

Υπήρχαν αυτές οι μαγευτικές εικόνες της Κάντι Ντάρλινγκ—τόσο εντυπωσιακές, τόσο γλαμυρές—που ταίριαζαν απόλυτα με τις φωτογραφίες του Στίβεν Μάισελ και τις στιγμές από ταινίες του Αντόνιονι που με είχαν εμμονή. Εδώ ήταν αυτή η γυναίκα που έμοιαζε με κλασικό αστέρι του Χόλιγουντ, αλλά μετά μαθαίνεις ότι ήταν τρανσέξουαλ και μέρος του κύκλου του Γουόρχολ. Είχα καταπιεί τα πάντα για τον Γουόρχολ στο λύκειο—βιβλία, ακόμα και την Factory Girl όταν βγήκε. Ήξερα για την Έντι Σέντγουικ και όλη αυτή τη σκηνή, που έμοιαζε με τη γενέτειρα τόσων πολλών από αυτά που θεωρούσα (και ακόμα θεωρώ) «κουλ». Αλλά το να συνειδητοποιήσω ότι υπήρχε μια τρανσέξουαλ γυναίκα σε αυτόν τον κόσμο—κάποια τόσο εντυπωσιακή, τόσο σεβαστή, που άφησε πίσω ημερολόγια που αντηχούσαν τις ίδιες σκέψεις και αγώνες που αντιμετωπίζαμε εγώ και άλλες τρανσέξουαλ κορίτσια—ήταν αποκαλυπτικό. Πέρα από τις εικόνες, αν κοιτούσες βαθύτερα, εκεί ήταν. Μια γυναίκα που μας μιλούσε από το παρελθόν, 50 χρόνια πριν γεννηθούμε. Είχε τη δική της δύναμη, γυρίζοντας ταινίες με θρύλους όπως ο Γουόρχολ—και άλλους επίσης: τον Βέρνερ Σρότερ, τον Άλαν Τζ. Πάκουλα (είχε έναν μικρό ρόλο στην ταινία του Klute το 1971), και ακόμα πρωταγωνίστησε σε ένα έργο του Τενεσί Ουίλιαμς.

Ποιο έργο του Τενεσί Ουίλιαμς;
Είχε έναν μικρό ρόλο στο έργο του Small Craft Warnings στις αρχές της δεκαετίας του '70, ως μια ταραγμένη γυναίκα σε ένα μπαρ. Ανέλαβε το ρόλο αφού η αρχική ηθοποιός—μια cisgender γυναίκα—εγκατέλειψε. Ο Τενεσί τη λάτρευε· τον γοήτευε η παρουσία της, αν και η απόφασή του προκάλεσε ένταση. Οι άλλες ηθοποιοί αρνήθηκαν να μοιραστούν αποδυτήριο μαζί της, αναγκάζοντάς την να αλλάζει ρούχα σε μια ντουλάπα—έβαλε ακόμα και ένα αστέρι πάνω της. Η γυναίκα που αντικατέστησε ήταν εξοργισμένη που την είχαν αντικαταστήσει με μια τρανσέξουαλ γυναίκα και έκανε σκηνή, τελικά επαναλαμβάνοντας το ρόλο.

Το Candy, 2024 του Μπίλλυ Σάλιβαν καταγράφει τέλεια τη λαμπερή ομορφιά της Ντάρλινγκ—και τη διαχρονική της κληρονομιά.

Είναι σπαρακτικό πόσο οικείο ακόμα αισθάνεται αυτό σήμερα, έτσι δεν είναι;
Απολύτως. Η Κάντι περπατούσε σε μια λεπτή γραμμή—ήταν ταυτόχρονα μια γλαμυρή έλξη για την ελίτ και μια περιθωριοποιημένη που αγωνιζόταν στα όρια της κοινωνίας. Κινούνταν σε αυτούς τους κύκλους αλλά δεν είχε ποτέ χρήματα. Πέρα από το ημερολόγιο και την ομορφιά της, αυτό που με τράβηξε σε αυτήν ήταν ότι ήταν μια εργαζόμενη ηθοποιός—κάτι που άρχιζα να καταλαβαίνω στις αρχές της δεκαετίας του 2010, όταν η Λαβέρν Κοξ ξεχώρισε στο Orange Is the New Black. Ξαφνικά, πράγματα που κάποτε φαίνονταν αδύνατα έμοιαζαν εφικτά. Το να βλέπω το πρόσωπο και τα λόγια της Κάντι να αντηχούν μέσα από τις δεκαετίες—κάποια που είχε πετύχει για λίγο σε αυτό ακριβώς που αναρωτιόμουν αν μπορούσα να κάνω—ήταν βαθιά εμπνευσμένο. Οι περισσότερες ηθοποιοί φαντάζονται ρόλους που θα μπορούσαν να παίξουν, αλλά η Κάντι ήταν αυτή στην οποία πραγματικά έβλεπα τον εαυτό μου. Ποτέ δεν το ξέχασα.

Τώρα εργάζεσαι σε μια ταινία για αυτήν. Πώς πάει αυτό;
Ας είμαι ξεκάθαρη—δεν έχουμε ακόμα χρηματοδότηση. Βρισκόμαστε στα αρχικά στάδια της συγκέντρωσης χρημάτων και του καστινγκ. Πέρασα πάνω από ένα χρόνο ερευνώντας πριν μπορέσω καν να αρχίσω να γράφω. Τελικά, έπρεπε να πω στον εαυτό μου: Έχεις δει και διαβάσει αρκετά—τώρα αποφάσισε τι ιστορία θέλεις να πεις. Ποια μέρη αντηχούν περισσότερο; Σταμάτησα να προσπαθώ να κάνω την οριστική βιογραφία της Κάντι Ντάρλινγκ. Είναι ανοιχτή στην ερμηνεία, όπως δείχνει αυτή η έκθεση.

Τι κάνει έναν θρύλο; Στο Candy Darling Beauty Shot, 2024 της Κόνι Φλέμινγκ, η απάντηση είναι φτερά.

Ήταν μοναδική, αλλά προφανώς εμπνευσμένη από κλασικές ξανθιές όπως η Τζιν Χάρλοου και η Μέριλιν Μονρόε—κάτι που υπογραμμίζουν αυτά τα έργα τέχνης.
Η Μέριλιν, η Κιμ Νόβακ, η Τζιν Χάρλοου, η Τζόαν Μπένετ… και, παραδόξως, η Πάτ Νίξον, σύμφωνα με μια κριτική των New York Times για το Women in Revolt. Αυτό που ξεχωρίζει εδώ είναι το πώς αυτά τα έργα τιμούν την Κάντι ως την απόλυτη ξανθιά—κάθε ένα μια γυαλισμένη, εξιδανικευμένη προσωπογραφία, ποτέ αφελής. Η Κάντι είχε μικτά συναισθήματα για το πώς οι γκέι άντρες γύρω της λάτρευαν να τη μεταμορφώνουν στο βιντεάτικο όνειρό τους για μια ξανθιά. Ωστόσο, συμμετείχε κι αυτή. Αυτή η ένταση—Αυτή δεν είμαι πραγματικά εγώ έναντι Εδώ είμαι, το κάνω—αυτό ήταν καθαρά Κάντι.

Θα ήθελα να ακούσω τις σκέψεις σου για τις απομιμήσεις... Κοιτάζοντας τις ηλικίες... Με εντυπωσιάζει το πώς ξεχωρίζει η ερμηνεία της Σάνι Σουίτς—πώς πήρε μια Κάντι με σκούρα μαλλιά και την τοποθέτησε στο εξώφυλλο της γαλλικής εφημερίδας Libération. Υπάρχει εδώ μια ειρωνεία και τόλμη, μια αίσθηση ότι σπρώχνει τα όρια με την εικόνα της Κάντι και αυτό που αντιπροσωπεύει. Αυτή η εκδοχή φαίνεται πιο παιχνιδιάρικη, πιο πονηρή—όχι η τυπική ξανθιά βόμβα που συνδέουν οι άνθρωποι με την Κάντι, αλλά αντανακλά τις πρώιμες μέρες της ως «βασίλισσα του δρόμου» στο Village. Αυτή ήταν πριν ασπαστεί πλήρως την εικόνα της ξανθιάς, που είναι αυτό που άρεσε τότε στους ανθρώπους και συνεχίζει να αρέσει σήμερα.

Μια προ-ξανθιά Ντάρλινγκ, σκιαγραφημένη στο εξώφυλλο της Libération, με το Study of Candy Darling (After Scavullo), 2024, της Σάνι Σουίτς.

Τι την ώθησε από τα σκούρα στα ξανθά μαλλιά; Ήταν η είσοδός της στον κόσμο του Γουόρχολ;

Αυτή και οι φίλοι της ήταν μέρος μιας συλλογικής δημιουργικής διαδικασίας, σαν τους νεαρούς καλλιτέχνες σήμερα. Ο Τζάκι Κέρτις, ο στενός της φίλος, έπαιξε μεγάλο ρόλο στο να την επαναπροσδιορίσει ως Κάντι Ντάρλινγκ αντί για Χόουπ, το προηγούμενο όνομά της. Οι άνθρωποι παρατήρησαν ότι είχε μια γοητεία με τις κλασικές ξανθιές, και μέσα από παραστάσεις στο κέντρο της πόλης, νύχτες με αμφεταμίνη και τις υπερβολικές εκφράσεις της queer avant-garde, υπήρχε αυτή η ιδέα της αυτομυθοποίησης—Μην το ονειρεύεσαι, γίνε το. Δημιούργησε την εκδοχή του εαυτού σου που θέλεις να δεις.

Όταν έγινε πλήρως αυτό το όραμα, τότε