Υπάρχει ένας πλούτος από εξαιρετικά εβραϊκά προϊόντα χασάπικων εκεί έξω, και θα έλεγα ότι κατέχω ένα σταθερό 10% από αυτά. Όπου και να ταξιδεύω, βάζω ως στόχο να βρω ένα αξιοπρεπές (που συχνά σημαίνει πασιφανές) φλιτζάνι καφέ, ένα μπολ σούπας με μάτσο μπάλες και ένα μπέιγκελ—είτε είναι στο Canter’s Deli στη συνοικία Φέρφαξ του Λος Άντζελες, στο Schwartz’s στο Λε Μαραί του Παρισιού, ή στο Beauty’s Luncheonette στο Εβραϊκό Τετράγωνο του Μοντρεάλ.

Ωστόσο, δεν είναι μόνο το φαγητό που αναζητώ—αν και ανακάλυψα ότι μια στοίβα από τραγανές λατκές μπορεί να διορθώσει σχεδόν τα πάντα, από ένα κρυολόγημα έως το τζετ λαγκ και τη θρυμματισμένη καρδιά. Σε αυτούς τους περίπλοκους καιρούς, νιώθω πιο συνδεδεμένος με την κληρονομιά μου όταν απολαμβάνω την ίδια σούπα λάχανου ή τσίμες που πιθανώς έτρωγαν οι Ρώσοι Εβραίοι πρόγονοί μου στα στέτλ τους πριν γενιές.

Αφού ολοκληρώνω ένα γεύμα σε αυτά τα αγαπημένα μέρη, πάντα φουσκωμένος και απρόθυμα συσκευάζοντας τα υπολείμματα που πραγματικά δεν χρειάζομαι—πιο φοβισμένος από την κρίση του σερβιτόρου παρά από το ότι τα μπέιγκελς θα μουγκαθούν στο ξενοδοχείο μου—έχω κάνει συνήθεια να περιηγούμαι στα εμπορικά προϊόντα. Έχω συλλέξει τόσες πολλές εβραϊκές καπέλες μπέιζμπολ από χασάπικα από όλο τον κόσμο που ο Λάρι Ντέιβιντ θα εντυπωσιαζόταν, αλλά το αγαπημένο μου είναι ένα που αγόρασα μόλις 20 τετράγωνα από το σημείο που μεγάλωσα: στο Zabar’s, φυσικά.

Το Zabar’s—που ήταν στα νέα αυτή την εβδομάδα αφού ο μακροχρόνιος ιδιοκτήτης του, ο «τσάρος του καπνιστό ψαριού» Σόουλ Ζαμπάρ, πέθανε στα 97 του, έχοντας διαχειριστεί το κατάστημα των γονιών του από το 1934 για πάνω από 70 χρόνια—ξεχωρίζει ανάμεσα στα εβραϊκά χασάπικα με πολλούς τρόπους. (Για αρχή, σπάει τον κανόνα του «σταθερά μέτριου καφέ» με μπύρες που μπορούν να σε τραβήξουν σε μια μεγάλη Σέιντερ του Πάσχα.) Αλλά τα χαρακτηριστικά πορτοκαλί εμπορικά του προϊόντα έχουν γίνει μια πραγματική δήλωση μόδας την τελευταία δεκαετία, λατρεμένα από προσωπικότητες όπως η σχεδιάστρια μόδας Batsheva Hay (που έχει εμφανιστεί με καπέλο Zabar’s) και ακόμη και παρουσιάστηκαν σε ένα πουλόβερ Coach των 500 δολαρίων το 2022.

Για να καταλάβω πώς τα καπέλα, τα μπλουζάκια, τα φούτερ και οι ποδιά του Zabar’s ανέβηκαν στην κορυφή, συμβουλεύτηκα έναν ειδικό τόσο στο στυλ όσο και στην εβραϊκή γοητεία: τον Νόα Ρίνσκι, ιδρυτή του Old Jewish Men of New York και σύζυγο της πρώην υπαλλήλου της Vogue Λιάνα Σατενστάιν. «Το λογότυπο του Zabar’s είναι μοναδικό. Είναι εξαιρετικό», λέει. «Δεν υπάρχει κάτι άλλο σαν αυτό, γι’ αυτό και πιθανώς στέλνουν περισσότερες επιστολές cease-and-desist από οποιονδήποτε. Αστειεύομαι!»

Ο Ρίνσκι εντυπωσιάζεται ιδιαίτερα από το πώς τα εμπορικά προϊόντα του Zabar’s δίνουν σε αυτούς που τα φοράνε μια αίσθηση ζεστασιάς της παλιάς Νέας Υόρκης—μια σπανιότητα σε μια εποχή ταχείας εξευγενισμού και απρόσωπων παραδόσεων Postmates. «Ένα ωραίο font κάνει πραγματικά τη διαφορά, έτσι δεν είναι; Εμφανίσου με μια τσάντα Zabar’s, και ο κόσμος νομίζει ότι είσαι καλλιεργημένος. Καταπληκτικό. Έκαναν τζάκποτ με αυτό το ζωηρό πορτοκαλί και σκέφτηκαν, γιατί να σταματήσουμε σε μπλουζάκια όταν μπορούμε να το βάλουμε και σε κάλτσες, ρογκαλάχ, ποδιές, εξώφυλλα βιβλίων, φούτερ, τσάντες και κούπες!»

Μάλλον ποτέ δεν θα ξεφορτωθώ τη συλλογή μου από εβραϊκά εμπορικά προϊόντα χασάπικων (η ήπια συσσώρευση είναι στο αίμα μου), αλλά αν το κάνω ποτέ, το μπεζ-πορτοκαλί καπέλο μου από το Zabar’s—που ο σύντροφός μου κι εγώ μοιραζόμασταν ανάμεσα σε πολιτείες νωρίς στη μακροχρόνια σχέση μας, ζώντας την gay παράδοση ότι όλα τα καπέλα είναι κοινοτικά—θα είναι το τελευταίο που θα δώσω. Αν χρειαστώ ένα καινούριο, ξέρω ακριβώς πού να το βρω, και μπορεί να πάρω ένα μπιάλι και λίγο λευκό ψάρι ενώ είμαι εκεί.

Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά! Εδώ είναι μια λίστα με χρήσιμες και ξεκάθαρες Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με τα πορτοκαλί εμπορικά προϊόντα του Zabar's.

Γενικές Ερωτήσεις

Ε: Τι ακριβώς είναι τα πορτοκαλί εμπορικά προϊόντα του Zabar's;
Α: Είναι μια συλλογή από είδη κουζίνας και ρούχα, όπως ποδιές, μανισκιά φούρνου και τσάντες, όλα στο χαρακτηριστικό έντονο πορτοκαλί χρώμα του Zabar's και με το κλασικό του λογότυπο.

Ε: Γιατί τα εμπορικά προϊόντα είναι πορτοκαλί;
Α: Το έντονο πορτοκαλί είναι το εμβληματικό χρώμα μάρκας του Zabar's. Αποτελεί μέρος της βιτρίνας και της ταυτότητάς τους για δεκαετίες, κάνοντάς τα άμεσα αναγνωρίσιμα.

Ε: Αυτά τα πράγματα είναι μόνο για επίδειξη ή είναι πραγματικά καλής ποιότητας;
Α: Σχεδιάστηκαν να είναι και τα δύο. Τα αντικείμενα είναι λειτουργικά, καλοφτιαγμένα και ανθεκτικά, αλλά χρησιμεύουν επίσης ως ένα περήφανο διακριτικό για τους θαυμαστές του εμβληματικού χασάπικου.

Προϊόντα & Αγορές

Ε: Τι είδη προϊόντων είναι διαθέσιμα;
Α: Μπορείτε να βρείτε μια γκάμα αντικειμένων, συμπεριλαμβανομένων ανθεκτικών τσαντών από καμβά, προστατευτικών ποδιών, ανθεκτικών στη θερμότητα μανισκιών φούρνου και μπλουζάκια.

Ε: Πού μπορώ να αγοράσω εμπορικά προϊόντα Zabar's;
Α: Μπορείτε να τα αγοράσετε απευθείας στο κατάστημά τους στο Άπερ Γουέστ Σάιντ της Νέας Υόρκης ή μέσω της επίσημης ιστοσελίδας τους για ηλεκτρονικά ψώνια.

Ε: Τα εμπορικά προϊόντα είναι διαθέσιμα μόνο στη Νέα Υόρκη;
Α: Ενώ το κατάστημα βρίσκεται στη Νέα Υόρκη, το ηλεκτρονικό τους κατάστημα αποστέλλει σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες, ώστε να μπορείτε να αποκτήσετε τα είδη χασάπικου ανεξάρτητα από το πού ζείτε.

Ε: Οι τσάντες είναι αρκετά ανθεκτικές για βαριά ψώνια;
Α: Ναι, είναι διάσημα για τη δύναμή τους και την ευρυχωρία τους, σχεδιασμένες να αντέχουν το βάρος μιας κλασικής αγοράς από το Zabar's.

Χρήση & Φροντίδα

Ε: Πώς καθαρίζω την πορτοκαλί ποδιά;
Α: Οι περισσότερες ποδιές είναι κατασκευασμένες από βαμβακερό καμβά και μπορούν να πλυθούν σε πλυντήριο με κρύο νερό. Είναι καλύτερο να στεγνώσουν στον αέρα για να διατηρηθεί το ζωηρό χρώμα.

Ε: Τα μανισκιά φούρνου είναι πραγματικά ανθεκτικά στη θερμότητα;
Α: Απολύτως! Είναι επενδεδυμένα με θερμοανθεκτικό υλικό για να χειρίζονται με ασφάλεια καυτές κατσαρόλες, τηγάνια και φορμάκια ψησίματος απευθείας από το φούρνο.

Ε: Θα ξεθωριάσει το έντονο πορτοκαλί χρώμα μετά το πλύσιμο;
Α: Το χρώμα είναι αρκετά ανθεκτικό, αλλά για να παραμείνει όσο το δυνατόν πιο φωτεινό, συνιστάται το πλύσιμο με κρύο νερό και η αποφυγή στεγνώματος σε υψηλές θερμοκρασίες.

Για τους Υπερ-Θαυμαστές