Det finnes en overflod av fantastisk jødisk delikatessemerkeder der ute, og jeg vil si jeg eier en solid 10% av det. Hvor enn jeg reiser, legger jeg vinn på å finne en anstendig (som oftest betyr akseptabel) kopp kaffe, en bolle med matzeballesuppe og en bagel – enten det er på Canter’s Deli i Fairfax-distriktet i LA, Schwartz’s i Paris' Le Marais, eller Beauty’s Luncheonette i Montreals jødiske kvarter.

Men det er ikke bare maten jeg er ute etter – selv om jeg har oppdaget at en haug med sprø latkes kan fikse nesten hva som helst, fra forkjølelse og jetlag til hjertesorg. I disse kompliserte tidene føler jeg meg mest forbundet med min arv når jeg nyter den samme kålsuppen eller tsimmes som mine russiskjødiske forfedre sannsynligvis spiste i sine shtetler for generasjoner siden.

Etter å ha avsluttet et måltid på disse elskede stedene, alltid mett og motvillig pakker ned rester jeg egentlig ikke trenger – mer redd for kelnerens dom enn for at bagels skal bli uttørket på hotellet – har jeg lagt meg til vane å kikke på merkeder. Jeg har samlet så mange jødiske delikatessebaseballkapper fra hele verden at Larry David ville vært imponert, men min favoritt er en jeg kjøpte bare 20 kvartaler fra der jeg vokste opp: på Zabar’s, selvfølgelig.

Zabar’s – som var i nyhetene denne uken etter at den lengevarige eieren, "røykt fisk-tsar" Saul Zabar, gikk bort i en alder av 97 år, etter å ha drevet foreldrenes butikk siden 1934 i over 70 år – skiller seg ut blant jødiske delikatesser på mange måter. (For det første bryter de "konsekvent middelmådig kaffe"-regelen med brygg som kan få deg gjennom en lang påske-seder.) Men deres signatur-oransje merch har blitt et ekte motestatement i løpet av det siste tiåret, beundret av figurer som frum-meets-high-fashion-designeren Batsheva Hay (som har blitt sett med en Zabar’s-kappe) og til og med presentert på en $500 Coach-genser i 2022.

For å forstå hvordan Zabar’s luer, skjorter, gensere og forkleer steget til toppen, konsulterte jeg en ekspert på både stil og jødisk sjarm: Noah Rinsky, grunnlegger av Old Jewish Men of New York og ektemann av tidligere Vogue-ansatt Liana Satenstein. "Zabar’s logo er unik. Den er genial," sier han. "Det finnes ingenting lignende, noe som sannsynligvis er grunnen til at de sender ut flere cease-and-desist-brev enn noen andre. Bare tuller!"

Rinsky er spesielt imponert over hvordan Zabar’s merch gir brukerne en følelse av gammel newyorksk varme – en sjeldenhet i en tid med rask gentrifisering og upersonlige Postmates-leveranser. "En fin font gjør virkelig en forskjell, ikke sant? Møt opp med en Zabar’s-pose, og folk tror du er kultivert. Utrolig. De traff jackpoten med den livlige oransjen og tenkte, hvorfor stoppe på T-skjorter når vi kan putte den på sokker, rugalach, forkleer, bokomslag, gensere, netter og krus også!"

Jeg kommer sannsynligvis aldri til å skille meg av med samlingen min av jødisk delikatessemerkeder (mild hamstring er i blodet mitt), men hvis jeg noen gang gjør det, vil min beige-og-oransje Zabar’s-lue – som min partner og jeg delte på tvers av stater tidlig i vårt langdistanseforhold, og levde ut den homoseksuelle tradisjonen om at alle luer er felleseie – være den siste som forsvinner. Hvis jeg trenger en ny, vet jeg akkurat hvor jeg skal finne den, og jeg kan kanskje ta med meg en bialy og litt whitefish mens jeg er der.

Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste med nyttige og klare vanlige spørsmål om Zabars oransje merchandise.

Generelle spørsmål

Q: Hva er egentlig Zabars oransje merchandise?
A: Det er en samling kjøkkenutstyr og klær som for eksempel forkleer, ovnshansker og netter, alle i Zabars signatur lyse oransje farge og med deres klassiske logo.

Q: Hvorfor er merchandise’en oransje?
A: Den lyse oransje fargen er Zabars ikoniske merkevarefarge. Den har vært en del av butikkfasaden og identiteten deres i flere tiår, noe som gjør den umiddelbart gjenkjennelig.

Q: Er disse tingene bare for show, eller er de faktisk av god kvalitet?
A: Den er designet for å være begge deler. Varene er funksjonelle, vellagde og holdbare, men de fungerer også som et stolt æresmerke for tilhengerne av den ikoniske delikatessen.

Produkt og kjøp

Q: Hva slags varer er tilgjengelige?
A: Du finner en rekke varer, inkludert slitesterke netter av seilduk, beskyttende forkleer, varmebestandige ovnshansker og T-skjorter.

Q: Hvor kan jeg kjøpe Zabars merchandise?
A: Du kan kjøpe den direkte i butikken deres på Upper West Side i NYC eller gjennom deres offisielle nettside for netthandel.

Q: Er merchandise’en kun tilgjengelig i New York?
A: Selv om butikken er i NYC, sender nettsbutikken deres over hele USA, så du kan få tak i delikatesseutstyr uansett hvor du bor.

Q: Er nettene sterke nok for tunge dagligvarer?
A: Ja, de er kjent for å være sterke og romslige, designet for å takle vekten av en klassisk Zabars-handletur.

Bruk og vedlikehold

Q: Hvordan vasker jeg det oransje forkleet?
A: De fleste forkleer er laget av bomullsseilduk og kan vaskes på maskin i kaldt vann. Det er best å lufttørke det for å bevare den livlige fargen.

Q: Er ovnshanskene faktisk varmesikre?
A: Absolutt. De er foret med varmebestandig materiale for å håndtere varme gryter, panner og stekeplater rett fra ovnen på en trygg måte.

Q: Vil den lyse oransje fargen falme etter vasking?
A: Fargen er ganske motstandsdyktig, men for å holde den så lys som mulig anbefales vasking i kaldt vann og unngå tørking på høy varme.

For de superfans

[Oversettelsen stopper her ettersom originalen ikke inneholder ytterligere innhold under denne overskriften.]