Der er en rigdom af fantastisk jødisk delikatesse-merchandise derude, og jeg vil sige, jeg ejer en solid 10% af den. Uanset hvor jeg rejser, sørger jeg for at finde en anstændig (hvilket ofte betyder til at overleve) kop kaffe, en skål matzo ball-suppe og en bagel – hvad enten det er hos Canter’s Deli i LAs Fairfax-distrikt, Schwartz’s i Paris’ Le Marais, eller Beauty’s Luncheonette i Montreals jødiske kvarter.

Men det er ikke kun maden, jeg er ude efter – selvom jeg har opdaget, at en bunke sprøde latkes kan kurere stort set alt, fra forkølelse til jetlag til hjertesorg. I disse komplicerede tider føler jeg mig mest forbundet med min arv, når jeg nyder den samme kålsuppe eller tsimmes, som mine russisk-jødiske forfædre sandsynligvis spiste i deres shtetler for generationer siden.

Efter at have afsluttet et måltid på disse elskede steder, altid proppet og modstræbende pakker rester til overs, som jeg ikke rigtig har brug for – mere bange for tjenerens dom end for at bagels bliver tørre på mit hotel – har jeg gjort det til en vane at kigge på merchandise’en. Jeg har samlet så mange jødiske deli-baseballkasketter fra hele verden, at Larry David ville blive imponeret, men min yndlings er en, jeg købte blot 20 blokke fra hvor jeg voksede op: hos Zabar’s, naturligvis.

Zabar’s – som var i nyhederne i denne uge efter at den længerevarende ejer, "rygefisk-tsar" Saul Zabar, gik bort som 97-årig, efter at have drevet sine forældres butik siden 1934 i over 70 år – skiller sig ud blandt jødiske delikatesser på mange måder. (For det første bryder de "konsekvent middelmådig kaffe"-reglen med bryg, der kan få en igennem en lang passah-seder.) Men deres signatur-orange merchandise er blevet et rigtigt modestatement over det sidste årti, elsket af personer som frum-møder-high-fashion-designeren Batsheva Hay (som er set i en Zabar’s-kasket) og endda vist på en $500 Coach-sweater i 2022.

For at forstå, hvordan Zabar’s hatte, t-shirts, sweatshirts og forklæder steg til tops, konsulterede jeg en ekspert i både stil og jødisk charme: Noah Rinsky, grundlægger af Old Jewish Men of New York og mand til tidligere Vogue-medarbejder Liana Satenstein. "Zabar’s logo er unikt. Det er genialt," siger han. "Der er intet andet som det, hvilket er grunden til, at de sandsynligvis sender flere cease-and-desist-breve ud end nogen andre. Bare for sjov!"

Rinsky er særligt imponeret over, hvordan Zabar’s merchandise giver brugerne en følelse af gammelt New York-varme – en sjældenhed i en tid med hurtig gentrificering og upersonlige Postmates-leveringer. "En god skrifttype gør virkelig en forskel, gør den ikke? Kom med en Zabar’s-taske, og folk tror, du er dannet. Fantastisk. De vandt jackpotten med den livlige orange og tænkte, hvorfor stoppe ved t-shirts, når vi også kan sætte det på sokker, rugalach, forklæder, bogomslag, sweatshirts, totes og krus!"

Jeg vil sandsynligvis aldrig skille mig af med min samling af jødisk deli-merchandise (let hamsteradfærd er i mit blod), men hvis jeg nogensinde gør, vil min beige-orange Zabar’s-kasket – som min partner og jeg delte på tværs af stater tidligt i vores langdistanceforhold, og levede den homoseksuelle tradition ud om, at alle hatte er fælleseje – være den sidste til at ryge. Hvis jeg har brug for en ny, ved jeg præcis, hvor jeg skal finde den, og jeg kunne også snuppe en bialy og noget hvidfisk, mens jeg er der.

Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste med nyttige og klare ofte stillede spørgsmål om Zabars orange merchandise.

Generelle spørgsmål

Q: Hvad er Zabars orange merchandise helt præcist?
A: Det er en samling af køkkengrej og tøj som f.eks. forklæder, ovnvanter og totes, alt sammen i Zabars signatur-lyseorange farve og med deres klassiske logo.

Q: Hvorfor er merchandise’en orange?
A: Den lyseorange er Zabars ikoniske brandfarve. Den har været en del af deres butiksfacade og identitet i årtier, hvilket gør den øjeblikkeligt genkendelig.

Q: Er disse ting bare til pynt, eller er de faktisk af god kvalitet?
A: Den er designet til begge dele. Genstandene er funktionelle, vel lavede og holdbare, men de fungerer også som et stolt hæderstegn for fans af den ikoniske delikatesse.

Produkt og køb

Q: Hvilke slags varer kan man få?
A: Du kan finde en række varer, heriblandt holdbare lærredstotes, beskyttende forklæder, varmeholdende ovnvanter og t-shirts.

Q: Hvor kan jeg købe Zabars merchandise?
A: Du kan købe den direkte i deres butik på Upper West Side i NYC eller via deres officielle hjemmeside til online shopping.

Q: Er merchandise’en kun tilgængelig i New York?
A: Selvom butikken ligger i NYC, sender deres online butik rundt i USA, så du kan få din deli-udstyr uanset hvor du bor.

Q: Er totes’ene stærke nok til tunge indkøb?
A: Ja, de er berømte for at være stærke og rummelige, designet til at håndtere vægten af en klassisk Zabar’s-indkøbstur.

Brug og pleje

Q: Hvordan rengør jeg det orange forklæde?
A: De fleste forklæder er lavet af bomuldslærred og kan vaskes i maskine i koldt vand. Det er bedst at lufttørre det for at bevare den livlige farve.

Q: Er ovnvanterne faktisk varmeholdende?
A: Absolut. De er foret med varmeholdende materiale for sikkert at håndtere varme gryder, pander og bageplader lige fra ovnen.

Q: Vil den lyseorange farve falme efter vask?
A: Farven er ret modstandsdygtig, men for at bevare den så lys som muligt anbefales vask i koldt vand og undgå højvarmetørring.

Til superfans’ene