Det finns en rikedom av fantastiska judiska delikatessvaror där ute, och jag skulle vilja påstå att jag äger hela 10% av dem. Vart jag än reser ser jag till att hitta en hygglig (vilket ofta betyder acceptabel) kopp kaffe, en skål matzebällsoppa och ett bagel – oavsett om det är på Canter’s Deli i Fairfax-distriktet i LA, Schwartz’s i Paris Le Marais eller Beauty’s Luncheonette i Montréals judiska kvarter.

Men det är inte bara maten jag är ute efter – även om jag har upptäckt att en hög krispiga latkes kan bota det mesta, från förkylning och jetlag till hjärtesorg. I dessa komplicerade tider känner jag mig mest förbunden med mitt arv när jag njuter av samma kålsopa eller tsimmes som mina rysk-judiska förfäder troligen åt i sina *shtetlar* för generationer sedan.

Efter att ha avslutat en måltid på dessa älskade ställen, alltid proppmätt och motvilligt lådor med rester jag egentligen inte behöver – mer rädd för servitörens blick än för att bagels ska bli torra på hotellet – har jag gjort det till en vana att kolla merchandisen. Jag har samlat på mig så många judiska deli-basebollkepsar från hela världen att Larry David skulle bli imponerad, men min favorit är en jag köpte bara 20 kvarter från där jag växte upp: på Zabar’s, naturligtvis.

Zabar’s – som varit i nyheterna den här veckan efter att den långvarige ägaren, "röktfisksaren" Saul Zabar, avlidit vid 97 års ålder efter att ha drivit sina föräldrars affär sedan 1934 i över 70 år – sticker ut bland judiska delikatessaffärer på många sätt. (Till att börja med bryter de mot regeln om "konsekvent mediokert kaffe" med bryggningar som kan hålla dig igång genom en lång påsedsed.) Men deras signaturmerch i orange har blivit ett riktigt modesymbol under det senaste decenniet, älskad av personer som frum-möter-high-fashion-designern Batsheva Hay (som setts i en Zabar’s-keps) och till och med förekommit på en tröja från Coach för 500 dollar 2022.

För att förstå hur Zabar’s kepsar, tröjor, hoodies och förkläden steg till toppen konsulterade jag en expert på både stil och judiskt charm: Noah Rinsky, grundare av Old Jewish Men of New York och make till fd Vogue-anställda Liana Satenstein. "Zabar’s logga är unik. Den är briljant," säger han. "Det finns inget liknande, vilket är anledningen till att de förmodligen skickar ut fler förebyggande skrivelser än någon annan. Skämtar bara!"

Rinsky är särskilt imponerad av hur Zabar’s merch ger bäraren en känsla av gammal New York-värme – en sällsynthet i en tid av snabb gentrifiering och opersonliga Postmates-leveranser. "En fin typsnitt gör verkligen skillnad, eller hur? Dyker upp med en Zabar’s-väska så tror folk att du är bildad. Fantastiskt. De slog jackpot med den där livfulla orangea färgen och tänkte, varför sluta på T-tröjor när vi kan sätta den på sockor, rugelach, förkläden, bokomslag, hoodies, tygväskor och muggar också!"

Jag kommer förmodligen aldrig att skiljas från min samling av judisk deli-merch (mild samlarman är i blodet), men om jag någonsin gör det kommer min beige-orange Zabar’s-keps – som min partner och jag delade mellan delstater i början av vår långdistansrelation, och levde ut den gaytraditionen att alla hattar är kollektiva egendom – att vara den sista som går. Om jag behöver en ny vet jag precis var jag ska hitta den, och jag kanske tar med mig ett bialy och lite whitefish medan jag ändå är där.

Vanliga frågor
Naturligtvis! Här är en lista med hjälpsamma och tydliga vanliga frågor om Zabars orange merchandise.

Allmänna frågor

F: Vad exakt är Zabars orange merchandise?
S: Det är ett sortiment av köksredskap och kläder, som förkläden, grytvantar och tygväskor, alla i Zabars signaturfärg klargul orange och med deras klassiska logo.

F: Varför är merchandisen orange?
S: Den klargula orange färgen är Zabars ikoniska varumärkesfärg. Den har varit en del av deras butiksfasad och identitet i decennier, vilket gör den omedelbart igenkännbar.

F: Är grejerna bara för syns skull eller är de faktiskt av bra kvalitet?
S: De är utformade för att vara både och. Varorna är funktionella, välgjorda och hållbara, men de fungerar också som ett stolt hedersmärke för fans av den ikoniska delikatessaffären.

Produkt & Köp

F: Vilka slags varor finns tillgängliga?
S: Du hittar ett urval av varor inklusive hållbara tygväskor, skyddande förkläden, värmebeständiga grytvantar och T-tröjor.

F: Var kan jag köpa Zabars merchandise?
S: Du kan köpa den direkt i deras butik på Upper West Side i NYC eller via deras officiella hemsida för onlineshopping.

F: Finns merchandisen bara i New York?
S: Medan butiken finns i NYC så skickar deras webbshop över hela USA, så du kan få dina delivaror oavsett var du bor.

F: Är tygväskorna tillräckligt robusta för tunga matvaror?
S: Ja, de är ökända för att vara starka och rymliga, designade för att hantera vikten av ett klassiskt Zabars-inköp.

Användning & Skötsel

F: Hur tvättar jag det orange förklädet?
S: De flesta förkläden är tillverkade av bomullskanvas och kan tvättas i maskin i kallt vatten. Det är bäst att lufttorka det för att bevara den livfulla färgen.

F: Är grytvantarna verkligen värmebeständiga?
S: Absolut. De är fodrade med värmebeständigt material för att säkert hantera heta kastruller, stekpannor och plåtar direkt från ugnen.

F: Kommer den klargula orange färgen att blekna efter tvätt?
S: Färgen är ganska slitstark, men för att hålla den så pigg som möjligt rekommenderas tvätt i kallt vatten och undvikande av högtemperaturtorkning.

För superfansen