世上有大量出色的犹太熟食店商品，而我敢说自己拥有其中足足一成。无论行至何处，我总会特意寻一杯尚可的咖啡、一碗马佐球汤和一只贝果——不论是在洛杉矶费尔法克斯区的坎特熟食店，巴黎玛莱区的施瓦茨餐厅，还是蒙特利尔犹太区的美人小吃店。
但我的追寻不止于美食——虽然我发现一盘香脆土豆饼能治愈万物，从感冒到时差再到心碎。在这个纷繁时代，唯有当品尝着那道卷心菜汤或甜菜炖肉时——与我俄罗斯犹太先祖在小村庄里世代享用的如出一辙——我才感到与血脉传承紧密相连。
在这些钟爱的餐馆饱餐后，我总是撑得不得不将其实并不需要的剩菜打包——比起贝果在酒店变干，我更怕看到服务员的眼神——此时浏览商品已成固定仪式。我收集的全球犹太熟食店棒球帽多到连拉里·戴维都会惊叹，但最爱的仍是距我成长处仅二十街区的那顶：当然，来自扎巴尔斯。
扎巴尔斯——本周因执掌父母店铺逾70年、自1934年起经营的"熏鱼大帝"索尔·扎巴尔以97岁高龄离世而见诸报端——在众多犹太熟食店中独树一帜。（首先，他们用能支撑漫长逾越节宴席的咖啡打破了"一贯平庸咖啡"的魔咒。）而过去十年间，其标志性橙色周边更成为真正的时尚宣言，不仅受到融合正统与高端时尚的设计师巴示巴·海伊追捧（她被拍到佩戴扎巴尔斯帽），甚至出现在2022年一款500美元的蔻驰毛衣上。
为解读扎巴尔斯衣帽围裙何以风靡，我请教了兼具时尚嗅觉与犹太魅力的专家：纽约犹太老翁社群创始人、前Vogue编辑莉安娜·萨滕斯坦的丈夫诺亚·林斯基。"扎巴尔斯标识独一无二，堪称精妙，"他说，"无可替代，所以他们发出的禁止函恐怕比谁都多。开玩笑的！"
最让林斯基称道的是这些商品赋予佩戴者的老纽约温情——在急速士绅化与冰冷外卖时代尤为珍贵。"优美字体确实画龙点睛，不是吗？拎着扎巴尔斯纸袋，人们就觉得你很有修养。真神奇。他们用那抹活力橙击中头彩后心想：既然能印在T恤上，何不拓展到短袜、鲁格拉克酥、围裙、书衣、卫衣、托特包和马克杯？"
我大概永远不会舍弃这些犹太熟食店纪念品（轻度囤积癖深植血脉），但若真需割爱，那顶米橙相间的扎巴尔斯帽定是最后离场的——当初异地恋初期，我与伴侣曾跨州共用它，践行着"帽子皆共享"的同志传统。若需补新，我知道该去何处，或许还会顺便带个洋葱贝果和些白鲑鱼。
常见问题解答
以下是关于扎巴尔斯橙色周边的实用常见问题解答
通用问题
问：扎巴尔斯橙色周边具体指什么？
答：这是以品牌标志性亮橙色呈现的厨房用具与服饰系列，包含围裙、烤箱手套、托特包等，均饰有经典标识。
问：为何选用橙色？
答：亮橙色是扎巴尔斯数十年来的标志性品牌色，早已成为其店铺形象不可或缺的组成部分，令人过目难忘。
问：这些商品是虚有其表还是质量过硬？
答：二者兼备。产品既功能实用、做工精良且经久耐用，同时也是熟食店拥趸引以为豪的荣誉勋章。
产品与购买
问：具体有哪些品类？
答：产品线涵盖耐磨帆布托特包、防护围裙、耐热烤箱手套及T恤等。
问：在哪里能买到扎巴尔斯周边？
答：可直接前往纽约上西区实体店选购，或通过其官网在线下单。
问：是否仅限纽约购买？
答：虽然实体店位于纽约，但官网支持全美配送，无论身处何地皆可购入。
问：托特包能否承受较重杂货？
答：当然。其帆布包以坚固耐用、容量充裕著称，专为承载扎巴尔斯经典采购量而设计。
使用与保养
问：橙色围裙如何清洗？
答：多数棉质帆布围裙可冷水机洗，建议悬挂晾干以保持色彩鲜艳。
问：烤箱手套是否真能防烫？
答：绝对可靠。内置耐热衬垫可安全取用炙烤锅具与烘焙烤盘。
问：亮橙色洗涤后会褪色吗？
答：色彩牢固度优异，但为保持亮泽，建议冷水洗涤并避免高温烘干。
铁杆粉丝专区