Matka Marie přichází za mnou začíná Royiným dětstvím, vzpomínkami na stěhování její rodiny z Assámu v Indii do horského letoviska Ooty a později do Kéraly, kde její matka nakonec založila školu. Zatímco se v Ooty těžce usazovali, starší bratr její matky a babička se je snažili vyhnat, využívajíce dědických zákonů, které dcerám poskytovaly jen malou ochranu.

Moje matka vždy snila o tom, že se stane učitelkou – k tomu byla vyškolená. Ale během manželství s mým otcem, který pracoval jako asistent manažera na odlehlé čajové plantáži v Assámu, tento sen vyprchal. Znovu se objevil (spíš jako noční můra než sen), když si uvědomila, že on, jako mnoho mužů na izolovaných čajových plantážích, je beznadějný alkoholik.

Když v říjnu 1962 vypukla válka mezi Indií a Čínou, ženy a děti byly evakuovány z pohraničních oblastí. Přestěhovali jsme se do Kalkaty, a jakmile jsme tam dorazili, moje matka se rozhodla, že se do Assámu nevrátí. Z Kalkaty jsme cestovali na jih do Ootacamundu – Ooty – malého horského letoviska v Tamilnádu. Můj bratr, LKC (Lalith Kumar Christopher Roy), měl čtyři a půl roku a já jsem měla skoro tři. O svém otci jsme už neviděli ani neslyšeli, dokud nám nebylo přes dvacet.

V Ooty jsme bydleli v polovině „prázdninového“ domku, který patřil našemu dědečkovi z matčiny strany, bývalému vysokému vládnímu úředníkovi – imperiálnímu entomologovi – za britské nadvlády v Dillí. On a moje babička byli roky odcizení a on s ní a svými dětmi přerušil kontakt už dávno předtím. Zemřel v roce, kdy jsem se narodila.

Nevím, jak jsme skončili v tom domku. Možná měl nájemník v druhé polovině klíč. Možná jsme se vloupali. Moje matka znala ten dům – a město – dobře, jako by tam jako dítě bývala. Domek byl vlhký a ponurý, se studenými popraskanými cementovými podlahami a azbestovým stropem. Překližková příčka nás oddělovala od druhé poloviny, kde bydlela starší Angličanka jménem paní Patmoreová. Nosila vlasy vyčesané do vysokého účesu, který mého bratra a mě nutil přemýšlet, co se v něm skrývá – představovali jsme si vosy. V noci měla noční můry a křičela a sténala. Pochybuji, že platila nájem – pravděpodobně nevěděla, komu. My určitě ne. Byli jsme squatteři, ne nájemníci, žijící mezi dědečkovými starými kufry plnými jeho honosných šatů – hedvábných kravat, košil, třídílných obleků. Dokonce jsme našli plechovku od sušenek plnou manžetových knoflíčků. (Je zřejmé, že svou imperiální roli bral vážně.) Později jsme slyšeli příběhy o jeho ješitnosti (nechal si jednou udělat portrét ve stylu Hollywoodu) a jeho krutosti (bičoval své děti, pravidelně je vyhazoval a jednou rozbil babičce hlavu mosaznou vázou). Moje matka nám řekla, že si vzala prvního muže, který ji požádal o ruku, jen aby od něj utekla.

Brzy po našem příjezdu dostala místo učitelky v místní škole jménem Breeks. V Ooty tehdy bylo plno škol, mnoho z nich provozovali britští misionáři, kteří zůstali po získání nezávislosti. Spřátelila se s několika z nich, kteří učili v Lushingtonu, čistě bílé škole pro děti misionářů. Přesvědčila je, aby ji nechali pozorovat jejich hodiny, když měla volno. Zatímco se nadšeně učila jejich metody výuky – kartičky pro čtení, barevné Cuisenaireovy tyčinky pro matematiku –, znepokojoval ji také jejich dobře míněný, ale nezaměnitelný rasismus.

Náš život v Ooty byl těžký, zvláště pro mou matku, která tvrdě pracovala, aby nás uživila. Když byla v práci, nechávali nás s mrzutým správcem nebo někdy se sousedy.

Několik měsíců po našem novém životě přijela moje babička (vdova po entomologovi) a její nejstarší syn – matčin starší bratr, G. Isaac – z Kéraly, aby nás vyhnali z domu. Nikdy jsem je předtím nepotkala. Tvrdili, že podle Travancorského křesťanského dědického zákona nemají dcery nárok na otcův majetek, a požadovali, abychom okamžitě odešli. Zdálo se, že jim nevadí, že nemáme kam jít. Babička téměř nemluvila, ale děsila mě – měla podivné, kuželovité oči a nosila tmavé sluneční brýle.

Pamatuji si, jak jsme s matkou a bratrem utíkali městem v panice a hledali právníka, držíce se za ruce. V mé paměti byla noc, ulice temné a prázdné. Ale našli jsme jednoho, který nám řekl, že Travancorský zákon v Tamilnádu neplatí – dokonce i squatteři měli práva. Pokud by se nás někdo pokusil vystěhovat, řekl, můžeme zavolat policii. Vrátili jsme se domů otřesení, ale vítězní.

Můj bratr a já jsme byli příliš mladí na to, abychom rozuměli právním detailům, ale cítili jsme emoce – strach, vztek, úlevu, triumf.

Strýc G. Isaac tehdy nemohl tušit, že tím, že se snažil svou sestru vyhnat, připravoval půdu pro svůj vlastní pád. O mnoho let později moje matka získala prostředky a postavení, aby napadla Travancorský zákon a získala svůj spravedlivý podíl na otcově majetku. Do té doby uchovávala vzpomínku na toto ponížení jako vzácnou relikvii – což v jistém smyslu byla.

Po našem právním vítězství jsme se v domku usadili pohodlněji. Moje matka rozdala entomologovy pěkné obleky a manžetové knoflíčky taxikářům u trhu, a na nějakou dobu mělo Ooty nejlépe oblečené taxikáře na světě.

Ale navzdory našemu křehkému pocitu bezpečí se věci nezlepšily. Studené, vlhké počasí zhoršovalo matčino astma. Ležela pod těžkou růžovou peřinou na své železné posteli, dusila se, dny upoutaná na lůžko. Báli jsme se, že by mohla zemřít. Nesnášela, když jsme kolem ní kroužili, takže nás odháněla. Můj bratr a já jsme se toulali, houpali se na vratké brance na okraji našeho dvora a pozorovali novomanžele, jak procházejí kolem na cestě do botanické zahrady. Někdy zastavili a dali nám sladkosti nebo buráky. Jednou nám jeden muž dal prak, a my jsme trávili dny trénováním míření.

Sbližovali jsme se s cizími lidmi – někdy až příliš snadno. Jednou si jeden muž všiml puchýře od planých neštovic na mém břiše (který jsem pyšně ukazovala) a odvedl mě domů. Pokáral moji matku, že mě nechává pobíhat nemocnou. Když odešel, dala mi pořádnou facku a varovala mě, abych nikdy nezvedala sukni před cizími lidmi – zvláště muži.

Matčina nemoc, nebo možná léky, ji učinily popudlivou, a začala nás často bít. Můj bratr utíkal a vracel se až po setmění. Byl tichý, nikdy neplakal – když byl rozrušený, položil hlavu na stůl a předstíral, že spí. Když byl šťastný (což bylo vzácné), tančil kolem, boxoval se se stínem a říkal si Cassius Clay. Nevím, jak věděl, kdo to je – možná mu to řekl náš otec.

Myslím, že ty roky v Ooty byly pro něj těžší než pro mě, protože si pamatoval lepší časy. Pamatoval si, že byl milován.

Já ne.

Můj bratr si pamatoval našeho otce a velký dům, ve kterém jsme kdysi bydleli na čajové plantáži. Pamatoval si, že byl milován. Já jsem takovou vzpomínku neměla.

Můj bratr začal chodit do školy dřív než já. Několik měsíců navštěvoval Lushington, školu pro bílé děti – pravděpodobně jako laskavost misionářů mé matce. Ale když začal označovat místní děti jako my za „ty indické děti“, vzala ho odtamtud a zapsala ho do Breeks, školy, kde učila. Když mi bylo pět, poslala mě do školky pro indické děti, kterou vedla přísná australská misionářka jménem slečna Mittenová. Byla to krutá žena s pihovatými pažemi a tenkými rty bez rtů. Nedělala tajnosti z toho, že mě nemá ráda – jednou řekla, že mi v očích vidí Satana. Naše třída byla bouda vedle neudržované louky, kde se pásly hubené krávy s ostrými kyčelními kostmi.

Když měla matka těžké astma, napsala nákupní seznam, vložila ho do košíku a poslala nás do města. Ooty bylo tehdy bezpečné, tiché místo s minimálním provozem. Policisté nás znali a obchodníci byli laskaví, někdy nám dokonce poskytli úvěr. Nejvlídnější byla žena jménem Kurussammal, která pracovala v pletárně. Upletla nám dva svetry – láhvově zelený pro mého bratra a švestkový pro mě. Když byla moje matka týdny upoutaná na lůžko, Kurussammal se k nám nastěhovala. Náš nejistý život se ustálil. Naučila nás, jaký je pocit lásky, spolehlivosti a objetí. Vařila pro nás a myla nás venku v mrazivém Ooty, vodou, kterou ohřívala v obrovském hrnci nad ohněm. Dodnes máme s bratrem raději horké koupele. Před koupáním nám vyčesávala vši z vlasů a ukazovala nám, jak je rozmáčknout – vydávaly uspokojivé lupnutí pod mým nehtem.

Kurussammal byla nejen rychlá pletařka, ale také úžasná kuchařka, připravující lahodná jídla téměř z ničeho. I obyčejná rýže se solí a čerstvou zelenou chilli chutnala báječně, když ji podávala.

Její jméno v tamilštině znamenalo „matka kříže“. Její manžel, Yesuratnam – „Ježíšův klenot“ nebo „klenot klenotů“ – nás často navštěvoval. Měl strumu schovanou pod vlněným šátkem a vždy voněl po dřevěném kouři, stejně jako my.

Nakonec byla moje matka příliš nemocná, aby mohla pracovat. Ani vysoké dávky steroidů nepomáhaly. Došly nám peníze a můj bratr a já jsme byli podvyživení, onemocněli jsme tuberkulózou.

Po měsících boje moje matka vzdala. Spolkla hrdost a rozhodla se vrátit do Kéraly, do vesnice naší babičky, Ayemenemu. Neměla jinou možnost.

Odchod od Kurussammal mi zlomil srdce, ale o mnoho let později jsem ji znovu viděla, když se přestěhovala do Kéraly, aby žila s námi.

Když náš vlak přejížděl z Tamilnádu do Kéraly, krajina se změnila z hnědé na zelenou. Rostliny a liány pokrývaly všechno, dokonce i elektrické sloupy. Svět se třpytil. Většina lidí za okny vlaku měla na sobě bílé oblečení a černé deštníky.

Moje srdce se zvedlo – a pak kleslo.

Do Ayemenemu jsme přijeli nepozváni a zjevně nevítáni. Dům, u kterého jsme se objevili, patřil starší sestře mé babičky, slečně Kurienové, které bylo přes šedesát. Měla vlnité šedé vlasy ostříhané do pážecího účesu a nosila tuhé, papírové sárí s volnými blůzkami. Moje matka slíbila, že zůstaneme jen do té doby, než najde práci. Slečna Kurienová, která byla pyšná na to, že je dobrá křesťanka, neochotně souhlasila, ale svůj nesouhlas dávala najevo – ignorovala nás, zatímco se věnovala dětem ostatních příbuzných.

Moje babička tam také bydlela. Její zrak se zhoršil kvůli kuželovité rohovce a byla téměř slepá. Nebyla slepá, ale vždy nosila tmavé brýle – dokonce i v noci. Měla jizvu přes hlavu a někdy mi dovolila, abych ji prstem přejela. Občas mi dovolila, abych jí před spaním zapletla její řídké vlasy do culíku.

Každý večer sedávala na verandě a hrála na housle. Byla jsem příliš mladá na to, abych posoudila její umění, ale když se stmívalo a cvrčci cvrkali, její hudba dodávala nocím ještě větší melancholii, než už měly.

Život v Ayemenemu byl nejistý, jako bychom balancovali na okraji, odkud nás každou chvíli mohli strčit. Dospělí se často hádali, jejich hádky otřásaly celým domem. Při první výhručně jsem utíkala k řece – mému útočišti. Vynahrazovala všechno ostatní, co bylo špatně. Trávila jsem hodiny na jejích březích, seznamujíc se s rybami, červy, ptáky a rostlinami, jako bychom byli staří přátelé.

Ukázka z druhého a třetího kapitoly knihy