Překlad textu z angličtiny do češtiny:

"Susan Sontagová vypráví, jaké to je točit film," napsala Susan Sontagová, poprvé vyšlo v červencovém vydání Vogue z roku 1974. Chcete-li objevit další perly z archivu Vogue, přihlaste se k odběru našeho newsletteru Nostalgie zde.

Točit film je výsada a zároveň život ve výsadním postavení. Zahrnuje nekonečnou pozornost k detailu, úzkost, konflikty, pocit sevření, únavu a okamžiky radosti. Někdy vás zaplaví náklonnost ke spolupracovníkům, jindy se u nich cítíte nepochopeni, zklamáni nebo dokonce zrazeni. Filmařina znamená chytat inspiraci, kde se dá, ale také propásnout příležitosti a uvědomit si, že za to můžete sami. Je to směs intuice, malicherných kalkulací, strategického vedení, snění, tvrdohlavosti, elegance, blafování a riskování.

Není žádným tajemstvím, že riziko spojené s filmem se zdá mnohem větší než u psaní. Když přátelům řeknu, že jsem dokončila text, nikdo se se znepokojením neptá: "Jsi s ním spokojená?" nebo "Dopadl tak, jak jsi chtěla?" Ale přesně na to se mě ptají po dokončení filmu. To naznačuje, že psaní je vnímáno jako přímočarý proces od nápadu k provedení, kde se záměr autora jasně odráží v konečném díle. Pokud ne, spisovatel si to možná ani neuvědomí. U filmu však každý předpokládá, že cesta od režisérovy vize k hotovému dílu je plná nevyhnutelných nástrah a kompromisů a že každý film je přeživším z náročné překážkové dráhy.

Nemýlí se. Psaní vyžaduje vědět, co je ve vaší mysli zajímavé, mít schopnost to vyjádřit a trpělivost sedět u stolu dostatečně dlouho, abyste to zachytili. Také vyžaduje úsudek k poznání, kdy to může být lepší, a vytrvalost to revidovat, dokud to není to nejlepší, co dokážete. Psaní je soukromý zápas mezi vámi a vašimi vnitřními démony, nebo mezi vámi a vaším psacím strojem – osamělý akt vůle. Ale samotná vůle u filmování nestačí. Režírovat film znamená nejen mít vhled do sebe sama, světa a jazyka, ale také řešit nepředvídatelné prvky, jako jsou herci, technika, počasí a rozpočet, které se často vymykají kontrole. Věci, které se mohou pokazit, se často pokazí. Orson Welles nemluvil daleko od pravdy, když řekl, že režisér je ten, kdo dohlíží na nehody. Pro někoho jako jsem já, zvyklého na osamělou kázeň psaní, je osvěžující změnou vykročit ven a čelit těmto nehodám, snažit se je zvládnout. I přes zklamání, když hotový film neodpovídá původní představě, musíte ocenit, co vám štěstěna dala, stejně jako to, co vzala. Je úlevou slyšet hlasy jiné než ten svůj a být konfrontován s realitou, kde bych u psacího stroje možná dosáhla snadných vítězství čistou vůlí.

Samozřejmě existuje velký rozdíl mezi točením hraných filmů s herci – "fikčních" filmů – a ponořením se do reality bez scénáře pro dokument. Ale není to vždy tak, jak byste čekali. Po natočení dvou hraných filmů ve Švédsku (Duet pro lidožrouty v roce 1969 a Bratr Carl v roce 1971) jsem si myslela, že můj dokument natočený v Izraeli během nedávné arabsko-izraelské války s malým štábem bude méně osobní. Výsledek, celovečerní barevný film, který jsem dokončila letos na jaře a který měl premiéru v červnu v New Yorku, mě překvapil. Ačkoli je to "dokument", Zaslíbené země... "Zaslíbené země" jsou mým nejosobnějším filmem, který jsem vytvořila. Není osobní proto, že se v něm objevuji – neobjevuji – nebo proto, že obsahuje komentář – neobsahuje. Je osobní kvůli mému spojení s materiálem, který jsem objevila, nikoliv vymyslela, a jak dokonale zapadá do témat v mém psaní a dalších filmech. Složitá realita, se kterou jsem se setkala v Izraeli během natáčení v říjnu a listopadu loňského roku, zachytila mé dlouholeté zájmy účinněji než dva scénáře, které jsem napsala a natočila ve Švédsku.

Během celého natáčení vytvářela neustálá hrozba nebo přítomnost války dobrodružnou atmosféru, kde každá výzva připadala jako dobrodružství. Všechno se proměnilo v risk, ať už to byla nejistota financování od mého oddaného francouzského producenta, nebo nebezpečí zranění či smrti, když nás vojáci varovali před minami, zatímco jsme točili na Sinajské poušti.

Když jsem se vojáka zeptala na miny, řekl, že jsou zakopány jen pár centimetrů pod pískem a jsou neviditelné. I tak jsme pokračovali, šli jsme pěšky, abychom se podívali blíž na egyptskou Třetí armádu. Získali jsme skvělé záběry, dokonce i exkluzivní, ačkoli to nakonec bylo vystřiženo. S naší těžkou technikou jsme se cítili spíš hloupě než statečně, jako Dietrichová v závěrečné scéně filmu Maroko, kráčející za Gary Cooperem přes poušť v vysokých podpatcích.

Natáčení trvalo pět úmorných týdnů, často patnáct hodin denně. Každou noc v hotelu, po křižování malé země v našem pronajatém minibusu, jsem ležela vzhůru a dělala si poznámky k filmu, který se mi utvářel v mysli. Mým cílem bylo vytvořit pravdivý dokument se stejnou péčí – nebo umělostí – jako hraný film. U fikce jsem mohla napsat scénář, režírovat herce a ovládat každý detail. Tady se události odehrály nejdřív a scénář přišel až poté. Realita nebyla něco, co jsem vymýšlela; honila jsem se za ní, často klopýtajíc pod tíhou stativu. Přesto nakonec film zachytil realitu, kterou jsem již chápala, odrážející obrazy a rytmy v mé hlavě. Naladěna na smutek a zármutek v věcech, jsem naplnila "Zaslíbené země" tímto citem. Bohužel, není to jen v mé mysli; zdá se, že to je to, o čem Izrael v tuto chvíli je.

Váhám nazývat nehrané filmy "dokumenty", protože tento termín je příliš omezující. Implikuje, že film je pouhý dokument, ale může být mnohem víc. Stejně jako hrané filmy odpovídají románům a povídkám, nehrané filmy mohou čerpat z řady literárních modelů. Žurnalistika je jeden – film jako reportáž. Analytičtější psaní je další – film jako esej. Pro "Zaslíbené země" možné paralely zahrnují báseň, esej a nářek.

Hrané filmy s herci se zaměřují na rozvíjení děje, zatímco nehrané filmy mají za cíl zobrazovat stavy, jak popsal Bertolt Brecht pro epické divadlo. Divadlo, závislé na hercích, se snaží uniknout "akci", ale filmy, zejména nehrané, toho mohou dosáhnout.

V "Zaslíbených zemích" jsem chtěla zobrazit stav, nikoliv akci. Mít tento záměr nedělá film méně konkrétní. Naopak, musí být – zvláště proto, že část mého zaměření je válka, a jakékoli zobrazení války, které neodhaluje děsivou realitu zničení a smrti, je nebezpečná lež. Tento film zkoumá mentální krajinu stejně jako tu fyzickou a politickou. Staří lidé se modlí. Páry nakupují na trhu. Beduínka honí svou kozu v nomádském táboře. Palestinské školačky kráčejí ulicí v Pásmu Gazy pod dohledem izraelské hlídky. Vojáci leží nepohřbeni na bojišti. Zarmoucení příbuzní pláčou u hromadného pohřbu konaného těsně po příměří. V vojenské nemocnici poblíž Tel Avivu se voják v šoku z granátu neobratně pokouší obvázat spolupracujícího zdravotníka, znovu prožívaje nesnesitelné chvíle, kdy vytáhl svého již mrtvého spolubojovníka z hořícího tanku a pokoušel se mu poskytnout lékařskou pomoc. V hotelovém pokoji zamyšlený Izraelec ve čtyřiceti letech přemítá o paradoxech židovské historické destinace. Moderní budovy rostou v drsné, měsíci podobné poušti.

Proč tyto okamžiky a ne jiné? To je to tajemství, volba, risk. V dokumentu režisér nevymýšlí. Přesto se neustále volí – co natočit, co vynechat. Nakonec vidíte to, na co máte oči (a srdce). K realitě bychom neměli přistupovat s podřízeností, ale s úctou.

Přátelům jsem řekla: "Ano, jsem s filmem spokojená." "Ano, dopadl dost tak, jak jsem doufala." To není úplně pravda. Dopadl lépe, než jsem doufala. Měla jsem štěstí; staly se nečekané věci. "Předsedala" jsem tomu. Tekly slzy – moje, producentovy, štábu. A kamera se točila, Nagra nahrávala. Výsledný hodinu a půl dlouhý film je věrný tomu, co jsem tam zažila, a věcem, které jsem vždy znala a stále se je snažím vyjádřit.

Zaslíbené země neříkají celou pravdu o konfliktech na Blízkém východě, říjnové válce, současné náladě Izraele nebo o válce, paměti a přežití. Ale to, co říkají, je pravda. Bylo to tak. Říci pravdu – byť jen její část – je už samo o sobě úžasná výsada, zodpovědnost, dar.

Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam ČKD o Z archivu: Susan Sontagová o zkušenosti s filmovou tvorbou, navržený tak, aby byl jasný, stručný a užitečný pro širokou škálu čtenářů.

Obecné / začátečnické otázky

1. Co je Z archivu: Susan Sontagová o zkušenosti s filmovou tvorbou?
Je to sbírka dosud nepublikovaných nebo obtížně dostupných textů, rozhovorů nebo poznámek slavné intelektuálky Susan Sontagové, zaměřená konkrétně na její myšlenky, výzvy a osobní reflexe o tvorbě filmů.

2. Znám Susan Sontagovou jako spisovatelku a kritičku. Jaké filmy vlastně natočila?
Režírovala čtyři filmy: Duet pro lidožrouty, Bratr Carl, Zaslíbené země a Nevšední výlet.

3. Proč by tak slavná esejistka jako Sontagová chtěla točit filmy?
Viděla filmovou tvorbu jako další mocnou formu intelektuálního a uměleckého vyjádření, způsob, jak vizuálně a smyslově zkoumat myšlenky, které nemohla plně zachytit pouze slovy.

4. Jaká jsou hlavní témata, o kterých hovoří ve vztahu ke své filmové tvorbě?
Mezi častá témata patří snaha převést myšlenky z papíru na plátno, kolektivní, ale často frustrující povaha filmové produkce, rozdíl mezi být kritikem a tvůrcem a jedinečná síla filmového obrazu.

Hlubší / pokročilé otázky

5. Jak její zázemí kritičky ovlivnilo její přístup k režii?
Její kritické oko ji učinilo velmi vnímavou k filmové formě a historii. Často však psala o výzvě přechodu od analýzy cizí práce k vytváření a obhajování vlastních tvůrčích rozhodnutí na place.

6. Jaký byl Sontagové pohled na vztah mezi režisérem a štábem?
Kolektivní proces považovala za nezbytný i obtížný. Ocenávala specializované dovednosti svého štábu, ale někdy zápasila s kompromisy vyžadovanými, když se její umělecká vize střetla s praktickým nebo výkladovým odporem.

7. Psala o rozdílu mezi evropskou a americkou filmovou kulturou?
Ano, často kontrastovala více režiséry řízenou, umělecky ambiciózní evropskou kinematografií, kterou obdivovala, s komerčnějším a na průmysl zaměřeným systémem v Americe, který považovala za méně přátelský k intelektuální filmové tvorbě.

8. Jaké konkrétní technické nebo praktické výzvy filmové tvorby zdůrazňovala?
Otevřeně psala o obrovském tlaku