"Nešťastný syn" od Breta Eastona Ellise se poprvé objevil v dubnovém čísle časopisu Vogue z roku 1995. Pro další zajímavosti z archivu Vogue se přihlaste k odběru našeho newsletteru Nostalgie zde.

Muži v mé rodině – můj dědeček a jeho syn, můj otec, oba už zesnulí – byli hrdí na to, že vydělávali peníze. Můj dědeček vlastnil kasina v Nevadě; můj otec vydělal většinu svého jmění riskantními realitními obchody během Reaganových let. Peníze a to, kolik jich vydělali, byly tím, jak se tito muži definovali. Často věřili, že peníze omlouvají téměř jakékoli chování, že svoboda, kterou jim dávaly, umožňovala dlouhý seznam zneužívání: alkoholismus, podvádění, domácí násilí, arogance, bezohledná nedbalost a citový chlad, který se mi v mládí zdál obrovský a působivý. Ale teď, ve třiceti, to vidím jako slabé a spíše ubohé než velkolepé.

V důsledku toho jsem se stal skeptickým a často zděšeným – nejen tím, jak peníze mohou utvářet život, ale také tím, jak mohou v závislosti na něčí emocionální stabilitě zcela změnit osobnost. Můj otec nemohl pochopit, proč by to někdo viděl takhle, protože pro něj byly peníze fakt – něco pevného, skutečného, pravda. Ale já to považoval za tak abstraktní, že když chtěl, abych šel na obchodní školu na USC a já byl odhodlán opustit Los Angeles a jít na uměleckou školu, ze všeho nejvíc, vznikla mezi námi trhlina, která se nikdy skutečně nezahojila.

Pro mě, během posledních dvou let střední školy, začal Los Angeles působit stále temněji a hrozivěji. Chtěl jsem najít vysokou školu co nejdál od L.A. – uměleckou školu, na které jsem trval, takovou, která nenabízela žádné obchodní kurzy. Žádnou jsem nenašel v Maine, a tak jsem si vybral Bennington, svobodnou uměleckou školu ve Vermontu. Můj otec odmítl zaplatit školné. Můj dědeček – kterého v té době můj otec žaloval kvůli sporu o peníze tak zamotanému a komplikovanému, že stále nevím, jak nebo proč to začalo – za něj zaplatil. Jsem si docela jistý (i když to nikdy nebylo potvrzeno), že zaplatil nehorázně vysoké školné, protože by to naštvalo mého otce, což se také stalo. Když jsem na podzim roku 1982 nastoupil na Bennington, můj otec a já jsme spolu v podstatě přestali mluvit.

Slíbil jsem si, spíše naivně i v osmnácti, že nikdy nenechám peníze ovládnout můj život nebo se stát problémem. Ani na okamžik jsem nevěřil, že bych mohl vydělat vážné peníze psaním nebo hudbou – dvěma věcmi, které mě nejvíc zajímaly – takže bylo snadné dodržet ten slib sobě samému. Vždy bych měl "tak akorát" na živobytí, nic víc, a to bylo "v pořádku". Ale v zimě a brzy na jaře roku 1983 jsem napsal román za kredity v psacím tutoriálu. I když jsem před tímto napsal tři další romány, nutkání psát bylo (a stále je) stejné: bylo to příjemné, tak instinktivní pud, že opravdu nedokážu vysvětlit, odkud pochází. Neměl jsem v úmyslu ho publikovat nebo dokonce začít kariéru spisovatele.

Sledoval jsem se směsicí fascinace a obav (smíšených s vzrušením), jak můj učitel psaní předložil román Simon and Schuster. Rukopis přijali a vydali ho na konci jara 1985. Stal se bestsellerem, byl zfilmován a přeložen do dvaceti jazyků. Staly se dvě věci téměř najednou: vydělal jsem obrovské množství peněz a můj otec se mnou začal znovu mluvit. Jeho dřívější postoj ke mně se pomalu změnil v zářivé přijetí, které mě jen přimělo ho ještě víc nenávidět.

Lidé mají hluboce rozporuplné pocity ohledně peněz, dokud jich nevydělají hodně. A pokud jich vyděláte hodně jako umělec – což je obvykle náhoda (štěstí, osud, současný vkus, nálada veřejnosti) – jste téměř vždy ostatními vnímáni s podezřením, úžasem, žárlivostí a stáváte se terčem nezasloužené nenávisti nebo přitažlivosti. Pokud vyděláte hodně peněz, když jste mladí a umělec, nikdy vám to není skutečně odpuštěno. A pokud vám je odpuštěno, je to obvykle těmi špatnými lidmi. Lidmi, z důvodů, které jsou zcela podezřelé.

Pokud vyděláte hodně peněz, když jste poměrně mladí – a během této doby, absurdně, mi bylo něco přes dvacet – a vyděláte je jako spisovatel, lidé předpokládají, že budete vždy vydělávat tolik. Takže utrácíte, aniž byste se starali o budoucnost. Vždy budou velké zálohy, filmové smlouvy, bestsellery. Když je vám 23, můžete se smát, když vám váš nově najatý účetní zavolá v době daní, sečte krabici účtenek pro odpočty a nervózně se zeptá, zda je Nell's charita. Ve 23 letech brát deset, dvanáct nebo patnáct lidí – přátele, nové přátele, groupies, cizince – na večeři v Manhattanu se nezdá jako velký problém. Ve skutečnosti to vypadá jako "dobrý nápad". Koupil jsem si byt, aniž bych plně rozuměl tehdejší situaci s daní z nemovitosti (i když kdybych rozuměl, nezastavilo by mě to v uzavření obchodu). Ztotožňoval jsem se s Charliem Sheenem ve filmu Wall Street. Pořádal jsem caterované večírky v novém bytě naprosto bez důvodu. Vyvinula se u mě ochromující strach z létání, který mě přiměl cestovat Amtrakem napříč zemí. Pravděpodobnost havárie letadla byla mizivá, ale stejně tak byla mizivá pravděpodobnost, že budu mít bestseller v 21, takže pravděpodobnosti pro mě přestaly mít smysl. Sepsal jsem závěť. Přátelé říkali, že jsem se změnil, i když jsem se nezměnil. Lhal jsem méně.

Říci, že vydělávání takových peněz, jaké jsem vydělával v tak mladém věku – i když v New Yorku konce osmdesátých let se zdálo, že peníze vydělává každý; město páchlo dobře oblečenými mladými muži a ženami vydělávajícími malá jmění – mi nějak uškodilo, by bylo takové sebelítostivé přiznání, které spisovatelé rádi dělají. A jsem v pokušení. Ale jediná skutečná škoda, kromě nutnosti předstírat falešnou skromnost před přáteli, kteří byli bojujícími umělci a ještě to "nedokázali", je, že vás to může učinit línými. Místo psaní skončíte tak, že bloumáte po tom novém bytě v transu a mumláte citáty z Flauberta, abyste se ujistili: že musíte žít jako buržoa, abyste psali jako revolucionář, a tak dále. Ale nakonec jsem nikdy necítil, že toto pravidlo platí pro mě – bylo příliš pozdě, vždy jsem byl buržoa – tak jsem to mávl rukou a vzal další lidi na večeři.

I když jsem utratil většinu peněz z první knihy, lidé předpokládali, že jsem stále bohatý, i když jsem nebyl. Daně vzaly asi polovinu toho, co jsem vydělal; agent si vzal dalších 10 procent. Žil jsem v New Yorku, i když mě můj nervózní účetní prosil, abych se přestěhoval zpět do Kalifornie, Nevady, Connecticutu – kamkoli jinam než na Manhattan. A měl důvod se bát, protože i když jsem se stále živil a vydělával si jako spisovatel, brzy jsem zjistil, že už nemohu brát deset, dvanáct nebo patnáct lidí na večeři, nebo platit účet za 30 v Nell's, nebo pořádat caterované večírky z rozmaru – "Protože je čtvrtek!" – v novém bytě. Prostě už nebylo dost peněz. Utratil jsem je.

A na rozdíl od mého otce jsem byl ulevněný, když jsem si uvědomil, že už takhle nemohu žít. Tlak byl pryč. Měsíc před svou smrtí mi matka řekla – a to pro něj nebylo neobvyklé – že jí otec zavolal z New Yorku poté, co jsem se zúčastnil večeře v Petrossian s osmi dalšími lidmi. Opilý trval na tom, že zaplatí účet, který činil 5 000 dolarů. Brečel o tom matce ze své postele v apartmá v Carlyle. Byli odloučeni šest let. Stejně jako všichni ostatní jsem se stal opatrnějším s penězi, ale také mnohem méně rozporuplným.

Můj otec byl také méně rozporuplný ohledně peněz, ale vždy byl ohromující ležérní. Ve své závěti mi nezanechal nic kromě dvou hodinek. To, co zbylo z jeho majetku, šlo na IRS, většinou na nedoplatky na daních, o kterých si myslel, že je pokryjí daňové úkryty, ale nepokryly. Nezbylo nic, i když za posledních deset let vydělal někde v nízkých osmi číslech. Otcova nedbalost mě přesně nepřiměla ho milovat víc. Nikdy se ke mně nechoval špatně, ale nějak jsem mu lépe rozuměl, i když mě obtěžovalo si uvědomit, že sdílíme tuto jednu vlastnost. Vzal jsem si to jako lekci o penězích – neúmyslnou, ale právě ty vás naučí nejvíc.

Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o eseji Z archivu: Esej Breta Eastona Ellise z dubnového čísla Vogue z roku 1995





Otázky pro začátečníky




Otázka: O čem je tato esej?


Odpověď: Je to osobní esej autora Breta Eastona Ellise publikovaná v časopise Vogue v roce 1995. Zamýšlí se v ní nad slávou, mládím a temnou stránkou kultury Los Angeles v 90. letech.




Otázka: Proč se jmenuje Z archivu?


Odpověď: To je název série, kterou Vogue používá, když znovu vydávají staré významné články ze svých minulých čísel.




Otázka: Kdo je Bret Easton Ellis?


Odpověď: Je to slavný americký autor, nejlépe známý pro své kontroverzní romány Méně než nula a Americké psycho.




Otázka: Je tato esej o Americkém psychu?


Odpověď: Ne přímo. Byla napsána pět let po tomto románu, takže se více zaměřuje na jeho život a postřehy v LA v polovině 90. let.




Otázka: Je esej snadno čitelná?


Odpověď: Ano, Ellis píše jasným konverzačním stylem, i když se dotýká některých temných témat, jako je prázdnota a posedlost celebritami.




Pokročilé hlubší otázky




Otázka: Jak tato esej souvisí s Ellisovým románem Méně než nula?


Odpověď: Čte se jako literární faktuální pokračování. Oba zkoumají odcizené bohaté mladé lidi v LA, ale esej přidává vrstvu Ellisova vlastního stárnutí a deziluze.




Otázka: Jaké konkrétní kulturní momenty Ellis kritizuje?


Odpověď: Kritizuje vzestup bulvární kultury, povrchnost hollywoodských večírků a způsob, jakým sláva deformuje osobní vztahy.




Otázka: Proč byla tato esej důležitá, když byla publikována v roce 1995?


Odpověď: Zachytila specifickou náladu miléniové úzkosti a únavy z celebrit před explozí internetu. Je to snímek toho, jak se lidé cítili ohledně slávy těsně předtím, než převzala reality TV.




Otázka: Nabízí Ellis nějaká řešení, nebo si jen stěžuje?


Odpověď: Nenabízí snadná řešení. Esej je spíše melancholickým pozorováním – popisuje problém, aniž by předstírala, že ho vyřeší.