**"Uheldig Søn"** af Bret Easton Ellis blev første gang bragt i Vogues aprilnummer 1995. For flere højdepunkter fra Vogues arkiver kan du tilmelde dig vores Nostalgi-nyhedsbrev her.
Mændene i min familie – min bedstefar og hans søn, min far, begge nu borte – var stolte af at tjene penge. Min bedstefar ejede kasinoer i Nevada; min far tjente størstedelen af sin formue gennem risikable ejendomshandler i Reagan-årene. Penge, og hvor mange de tjente, var sådan disse mænd definerede sig selv. De troede ofte, at penge undskyldte næsten enhver opførsel, at friheden de gav dem, tillod en lang liste af overgreb: alkoholisme, utroskab, vold i hjemmet, arrogance, skødesløs uforsigtighed og en følelsesmæssig kulde, der, da jeg var ung, virkede stor og imponerende. Men nu, som 30-årig, ser jeg det som svagt og mere patetisk end storslået.
Som et resultat blev jeg skeptisk og ofte forfærdet – ikke kun over, hvordan penge kan forme et liv, men også over, hvordan de, afhængigt af ens følelsesmæssige stabilitet, fuldstændigt kan ændre en personlighed. Min far kunne ikke forstå, hvorfor nogen ville se det sådan, for for ham var penge et faktum – noget solidt, virkeligt, en sandhed. Men jeg fandt dem så abstrakte, at da han ville have mig til at gå på handelshøjskole på USC, og jeg var fast besluttet på at forlade Los Angeles for at gå på en kunstskole, af alle ting, voksede der en kløft mellem os, der aldrig rigtigt blev helet.
For mig, i løbet af mine sidste to år i gymnasiet, begyndte Los Angeles at føles mere og mere mørkt og truende. Jeg ville finde et college så langt væk fra L.A. som muligt – en kunstskole, insisterede jeg på, en der ikke tilbød nogen handelsfag. Jeg kunne ikke finde en i Maine, så jeg valgte Bennington, et liberal arts-college i Vermont. Min far nægtede at betale undervisningen. Min bedstefar – som på det tidspunkt blev sagsøgt af min far i en pengestrid så indviklet og kompliceret, at jeg stadig ikke ved, hvordan eller hvorfor den startede – betalte for den. Jeg er ret sikker på (selvom det aldrig blev bekræftet), at han betalte den vanvittigt høje undervisning, fordi det ville gøre min far vred, hvilket det gjorde. Da jeg startede på Bennington i efteråret 1982, holdt min far og jeg stort set op med at tale sammen.
Jeg svor, ret naivt selv som 18-årig, aldrig at lade penge kontrollere mit liv eller blive et problem. Jeg troede aldrig et øjeblik på, at jeg kunne tjene seriøse penge på at skrive eller være musiker – de to ting, jeg var mest interesseret i – så det var let at holde det løfte til mig selv. Jeg ville altid have "lige nok" til at leve for, ikke mere, og det var "fint". Men i vinteren og det tidlige forår 1983 skrev jeg en roman for studiepoint i en skrivevejledning. Selvom jeg havde skrevet tre andre romaner før denne, var trangen til at skrive den samme (og er det stadig): det var behageligt, sådan et instinktivt drive, at jeg ikke rigtigt kan forklare, hvor det kommer fra. Jeg havde ingen intention om at udgive den eller endda starte en karriere som forfatter.
Jeg så med en blanding af fascination og bekymring (blandet med spænding), da min skrivelærer indsendte romanen til Simon and Schuster. De accepterede manuskriptet og udgav det i det sene forår 1985. Det blev en bestseller, blev filmatiseret og oversat til 20 sprog. To ting skete næsten på én gang: Jeg tjente en enorm mængde penge, og min far begyndte at tale med mig igen. Hans tidligere holdning til mig ændrede sig langsomt til en strålende accept, der kun fik mig til at hade ham endnu mere.
Folk har dybt blandede følelser om penge, indtil de tjener en masse af dem. Og hvis du tjener en masse som kunstner – hvilket normalt er et tilfælde (held, skæbne, aktuelle smag, offentlig stemning) – bliver du næsten altid set af andre med mistænksomhed, ærefrygt, jalousi, og du bliver målet for ufortjent had eller tiltrækning. Hvis du tjener mange penge, når du er ung og kunstner, bliver du aldrig rigtigt tilgivet. Og hvis du bliver tilgivet, er det normalt af de forkerte mennesker. Folk, af grunde der er fuldstændigt mistænkelige.
Hvis du tjener mange penge, når du er ret ung – og i denne periode, absurd nok, var jeg i starten af tyverne – og du tjener dem som forfatter, antager folk, at du altid vil tjene så meget. Så du bruger uden at bekymre dig om fremtiden. Der vil altid være store forskud, filmaftaler, bestsellere. Når du er 23, kan du grine, når din nyansatte revisor ringer ved skattetid, lægger en æske med kvitteringer for fradrag sammen og nervøst spørger, om Nell's er en velgørenhedsorganisation. Som 23-årig virker det ikke som en stor ting at tage ti, tolv eller femten mennesker – venner, nye venner, groupier, fremmede – ud til middag i Manhattan. Faktisk virker det som en "god idé". Jeg købte en lejlighed uden fuldt ud at forstå ejendomsskatteforholdene på det tidspunkt (selvom det, selv hvis jeg havde, ikke ville have stoppet mig fra at gennemføre handlen). Jeg identificerede mig med Charlie Sheen i **Wall Street**. Jeg holdt catering-fester i den nye lejlighed uden absolut nogen grund. Jeg udviklede en invaliderende flyskræk, der fik mig til at tage Amtrak på tværs af landet. Oddsene for et flystyrt var små, men det var oddsene for, at jeg havde en bestseller som 21-årig også, så odds holdt op med at betyde noget for mig. Jeg lavede et testamente. Venner sagde, jeg havde forandret mig, selvom jeg ikke havde. Jeg løj mindre.
At sige, at det at tjene den slags penge, jeg tjente i så ung en alder – selvom i slut-80'ernes New York syntes alle at tjene penge; byen stank af velsmurte unge mænd og kvinder, der tjente små formuer – skadede mig på nogen måde, ville være den slags selvmedlidende indrømmelse, som forfattere elsker at komme med. Og jeg er fristet. Men den eneste virkelige skade, udover at skulle vise falsk beskedenhed over for venner, der var kæmpende kunstnere og ikke havde "slået igennem" endnu, er, at det kan gøre dig doven. I stedet for at skrive ender du med at gå rundt i den nye lejlighed i en døs og mumle citater fra Flaubert for at berolige dig selv: at du må leve som en bourgeois for at skrive som en revolutionær, og så videre. Men i sidste ende følte jeg aldrig rigtigt, at den regel gjaldt for mig alligevel – det var for sent, jeg havde altid været bourgeois – så jeg rystede det af mig og tog flere mennesker ud til middag.
Selvom jeg havde brugt det meste af pengene fra den første bog, antog folk, at jeg stadig var rig, selvom jeg ikke var det. Skatter tog omkring halvdelen af, hvad jeg havde tjent; en agent tog yderligere 10 procent. Jeg boede i New York City, selvom min nervøse revisor bønfaldt mig om at flytte tilbage til Californien, Nevada, Connecticut – hvor som helst, bare ikke Manhattan. Og han havde grund til at bekymre sig, for selvom jeg fortsatte med at forsørge mig selv og tjene til livets ophold som forfatter, fandt jeg snart ud af, at jeg ikke længere kunne tage ti, tolv eller femten mennesker ud til middag, eller betale regningen for 30 på Nell's, eller holde catering-fester på et indfald – "Fordi det er torsdag!" – i den nye lejlighed. Der var simpelthen ikke penge nok længere. Jeg havde brugt dem.
Og i modsætning til min far var jeg lettet, da jeg indså, at jeg ikke kunne leve sådan længere. Presset var væk. En måned før han døde, fortalte min mor mig – og dette var ikke usædvanligt for ham – at min far havde ringet til hende fra New York, efter at jeg havde deltaget i en middag på Petrossian med otte andre. Han insisterede fuld på at betale regningen, som var på $5.000. Han græd til min mor over det fra sin seng i sit suite på Carlyle. De havde været separeret i seks år. Som alle andre blev jeg mere forsigtig med penge, men også meget mindre konfliktfyldt.
Min far var også mindre konfliktfyldt omkring penge, men han var altid svimlende afslappet. I sit testamente efterlod han mig intet undtagen to ure. Hvad der var tilbage af hans bo gik til IRS, mest for restskatter, som han troede skattely ville dække, men ikke gjorde. Der var intet tilbage, selvom han i de sidste ti år havde tjent et sted i de lave ottecifrede. Min fars skødesløshed fik mig ikke ligefrem til at elske ham mere. Han behandlede mig aldrig dårligt, men på en eller anden måde forstod jeg ham bedre, selvom det irriterede mig at indse, at vi delte denne ene egenskab. Jeg tog det som en lektie om penge – en utilsigtet en, men det er dem, der lærer dig mest.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om essayet Fra Arkivet Et Bret Easton Ellis Essay fra aprilnummeret 1995 af Vogue
**Spørgsmål på begynderniveau**
**Q:** Hvad handler dette essay om?
**A:** Det er et personligt essay af forfatteren Bret Easton Ellis, udgivet i Vogue i 1995. Han reflekterer over berømmelse, ungdom og den mørke side af Los Angeles-kulturen i 1990'erne.
**Q:** Hvorfor hedder det "Fra Arkivet"?
**A:** Det er navnet på den serie, Vogue bruger, når de genudgiver gamle bemærkelsesværdige artikler fra deres tidligere numre.
**Q:** Hvem er Bret Easton Ellis?
**A:** Han er en berømt amerikansk forfatter, bedst kendt for sine kontroversielle romaner *Less Than Zero* og *American Psycho*.
**Q:** Handler dette essay om *American Psycho*?
**A:** Ikke direkte. Det blev skrevet fem år efter den roman, så det fokuserer mere på hans liv og observationer i L.A. i midten af 90'erne.
**Q:** Er essayet let at læse?
**A:** Ja, Ellis skriver i en klar, samtaleagtig stil, selvom det berører nogle mørke temaer som tomhed og berømmelsesbesættelse.
**Avancerede og dybere spørgsmål**
**Q:** Hvordan hænger dette essay sammen med Ellis' roman *Less Than Zero*?
**A:** Det læses som en ikke-fiktiv efterfølger. Begge udforsker desillusionerede, velhavende unge mennesker i L.A., men essayet tilføjer et lag af Ellis' egen aldring og desillusionering.
**Q:** Hvilke specifikke kulturelle øjeblikke kritiserer Ellis?
**A:** Han kritiserer fremkomsten af tabloidkultur, overfladiskheden ved Hollywood-fester og den måde, berømmelse forvrænger personlige relationer.
**Q:** Hvorfor var dette essay vigtigt, da det blev udgivet i 1995?
**A:** Det indfangede en specifik stemning af millennial-angst og berømmelsestræthed, før internettet eksploderede. Det er et øjebliksbillede af, hvordan folk havde det med berømmelse, lige før reality-tv overtog.
**Q:** Tilbyder Ellis nogen løsninger, eller klager han bare?
**A:** Han tilbyder ikke lette løsninger. Essayet er mere en melankolsk observation – han beskriver et problem uden at foregive at løse det.
