"Figlio sfortunato" di Bret Easton Ellis apparve per la prima volta nel numero di aprile 1995 di Vogue. Per altri highlights dagli archivi di Vogue, iscriviti qui alla nostra newsletter Nostalgia.

Gli uomini della mia famiglia—mio nonno e suo figlio, mio padre, entrambi ora scomparsi—erano orgogliosi di fare soldi. Mio nonno possedeva casinò in Nevada; mio padre fece la maggior parte della sua fortuna attraverso rischiose operazioni immobiliari durante gli anni di Reagan. I soldi, e quanto ne guadagnavano, erano il modo in cui questi uomini si definivano. Spesso credevano che i soldi giustificassero quasi ogni comportamento, che la libertà che davano permettesse una lunga lista di abusi: alcolismo, tradimenti, violenza domestica, arroganza, sconsiderata incuria e una freddezza emotiva che, quando ero giovane, sembrava enorme e impressionante. Ma ora, a 30 anni, la vedo come debole e più patetica che grandiosa.

Di conseguenza, sono diventato scettico e spesso inorridito—non solo da come i soldi possono plasmare una vita, ma anche da come possono, a seconda della stabilità emotiva di una persona, cambiare completamente una personalità. Mio padre non capiva perché qualcuno potesse vederla in quel modo, perché per lui i soldi erano un dato di fatto—qualcosa di solido, reale, una verità. Ma io li trovavo così astratti che quando lui voleva che andassi alla business school della USC e io ero determinato a lasciare Los Angeles per frequentare una scuola d'arte, di tutte le cose, si creò tra noi una frattura che non fu mai veramente sanata.

Per me, durante gli ultimi due anni di liceo, Los Angeles cominciò a sembrare sempre più oscura e minacciosa. Volevo trovare un college il più lontano possibile da L.A.—una scuola d'arte, continuavo a insistere, che non offrisse corsi di economia. Non ne trovai una in Maine, così scelsi Bennington, un college di arti liberali in Vermont. Mio padre si rifiutò di pagare la retta. Mio nonno—che all'epoca era citato in giudizio da mio padre per una disputa di denaro così intricata e complicata che ancora non so come o perché sia iniziata—la pagò. Sono abbastanza sicuro (anche se non fu mai confermato) che pagò la retta scandalosamente alta perché avrebbe turbato mio padre, e così fu. Quando iniziai a Bennington nell'autunno del 1982, io e mio padre praticamente smettemmo di parlarci.

Giurai, piuttosto ingenuamente anche a 18 anni, di non lasciare mai che i soldi controllassero la mia vita o diventassero un problema. Non credetti mai per un momento di poter guadagnare seriamente scrivendo o facendo il musicista—le due cose che mi interessavano di più—quindi fu facile mantenere quella promessa con me stesso. Avrei sempre avuto "appena abbastanza" per vivere, niente di più, e andava "bene". Ma nell'inverno e all'inizio della primavera del 1983, scrissi un romanzo per un credito in un tutorial di scrittura. Anche se avevo scritto altri tre romanzi prima di questo, l'impulso di scrivere era (ed è ancora) lo stesso: era piacevole, una spinta così istintiva che non riesco davvero a spiegare da dove venga. Non avevo intenzione di pubblicarlo o nemmeno di iniziare una carriera come scrittore.

Guardai con un misto di fascino e preoccupazione (misto a eccitazione) mentre il mio insegnante di scrittura sottoponeva il romanzo a Simon and Schuster. Accettarono il manoscritto e lo pubblicarono alla fine della primavera del 1985. Divenne un bestseller, fu trasformato in un film e tradotto in 20 lingue. Due cose accaddero quasi contemporaneamente: guadagnai un'enorme quantità di soldi, e mio padre ricominciò a parlarmi. Il suo atteggiamento precedente verso di me si trasformò lentamente in un'accettazione raggiante che mi fece solo odiarlo ancora di più.

Le persone hanno sentimenti profondamente contrastanti riguardo ai soldi finché non ne guadagnano molti. E se ne guadagni molti come artista—cosa che di solito è un incidente (fortuna, destino, gusti correnti, umore pubblico)—sei quasi sempre visto dagli altri con sospetto, stupore, gelosia, e diventi il bersaglio di odio o attrazione immeritati. Se guadagni molti soldi quando sei giovane e sei un artista, non vieni mai veramente perdonato. E se vieni perdonato, di solito è dalle persone sbagliate. Le persone, per ragioni completamente sospette.

Se guadagni molti soldi quando sei abbastanza giovane—e durante questo periodo, assurdamente, avevo poco più di vent'anni—e li guadagni come scrittore, la gente presume che guadagnerai sempre così tanto. Quindi spendi senza preoccuparti del futuro. Ci saranno sempre grandi anticipi, contratti cinematografici, bestseller. Quando hai 23 anni, puoi ridere quando il tuo commercialista appena assunto ti chiama al momento delle tasse, somma una scatola di ricevute per le detrazioni e chiede nervosamente se Nell's è un ente di beneficenza. A 23 anni, portare dieci, dodici o quindici persone—amici, nuovi amici, groupie, sconosciuti—a cena a Manhattan non sembra un grosso problema. Anzi, sembra una "buona idea". Comprai un appartamento senza capire appieno la situazione delle tasse sulla proprietà all'epoca (anche se l'avessi capita, non mi avrebbe fermato dal chiudere l'affare). Mi identificavo con Charlie Sheen in Wall Street. Organizzai feste con catering nel nuovo appartamento assolutamente senza motivo. Sviluppai una paralizzante paura di volare che mi fece prendere l'Amtrak attraverso il paese. Le probabilità di un incidente aereo erano minime, ma lo erano anche quelle che io avessi un bestseller a 21 anni, quindi le probabilità smisero di significare qualcosa per me. Feci testamento. Gli amici dissero che ero cambiato, anche se non era vero. Mentivo di meno.

Dire che guadagnare il tipo di soldi che stavo guadagnando a un'età così giovane—anche se nella New York del tardo decennio, tutti sembravano fare soldi; la città puzzava di giovani uomini e donne ben vestiti che guadagnavano piccole fortune—mi abbia danneggiato in qualche modo sarebbe il tipo di ammissione autocommiserativa che gli scrittori amano fare. E sono tentato. Ma l'unico vero danno, oltre a dover mostrare falsa modestia davanti ad amici che erano artisti in difficoltà e non avevano ancora "cavato un ragno dal buco", è che può renderti pigro. Invece di scrivere, finisci per camminare per quel nuovo appartamento in uno stato di stordimento, mormorando citazioni di Flaubert per rassicurarti: che devi vivere come un borghese per scrivere come un rivoluzionario, e così via. Ma alla fine, non ho mai sentito che quella regola si applicasse a me comunque—era troppo tardi, ero sempre stato borghese—quindi scrollai le spalle e portai più persone a cena.

Anche se avevo speso la maggior parte dei soldi del primo libro, la gente presumeva che fossi ancora ricco, anche se non lo ero. Le tasse presero circa la metà di ciò che avevo guadagnato; un agente prese un altro 10 percento. Vivevo a New York City, anche se il mio nervoso commercialista mi supplicava di tornare in California, Nevada, Connecticut—ovunque tranne Manhattan. E aveva ragione di preoccuparsi, perché anche se continuavo a mantenermi e a guadagnarmi da vivere come scrittore, presto scoprii di non poter più portare dieci, dodici o quindici persone a cena, o pagare il conto per 30 al Nell's, o organizzare feste con catering su un capriccio—"Perché è giovedì!"—nel nuovo appartamento. Semplicemente non c'erano più abbastanza soldi. Li avevo spesi.

E a differenza di mio padre, fui sollevato quando realizzai di non poter più vivere in quel modo. La pressione era finita. Un mese prima che morisse, mia madre mi disse—e questo non era insolito per lui—che mio padre l'aveva chiamata da New York dopo che avevo partecipato a una cena al Petrossian con altre otto persone. Lui, ubriaco, insistette per pagare il conto, che era di 5.000 dollari. Ne pianse con mia madre dal suo letto nella suite al Carlyle. Erano separati da sei anni. Come tutti gli altri, diventai più attento con i soldi, ma anche molto meno conflittuale.

Anche mio padre era meno conflittuale riguardo ai soldi, ma era sempre sbalorditivamente disinvolto. Nel suo testamento, non mi lasciò nulla tranne due orologi. Quello che restava del suo patrimonio andò all'IRS, principalmente per tasse arretrate che pensava i rifugi fiscali avrebbero coperto ma non lo fecero. Non rimase nulla, anche se negli ultimi dieci anni aveva guadagnato qualcosa nell'ordine delle decine di milioni. La disinvoltura di mio padre non mi fece esattamente amarlo di più. Non mi trattò mai male, ma in qualche modo lo capii meglio, anche se mi dava fastidio rendersi conto che condividevamo questo tratto. Lo presi come una lezione sui soldi—non intenzionale, ma quelle sono quelle che insegnano di più.

**Domande Frequenti**

Ecco un elenco di FAQ sul saggio Dagli Archivi Un saggio di Bret Easton Ellis dal numero di aprile 1995 di Vogue

**Domande di Livello Base**

**D: Di cosa parla questo saggio?**
**R:** È un saggio personale dell'autore Bret Easton Ellis pubblicato su Vogue nel 1995. Riflette sulla fama, la giovinezza e il lato oscuro della cultura di Los Angeles negli anni '90.

**D: Perché si chiama Dagli Archivi?**
**R:** È il nome della serie che Vogue usa quando ripubblica vecchi articoli notevoli dai loro numeri passati.

**D: Chi è Bret Easton Ellis?**
**R:** È un famoso autore americano, noto soprattutto per i suoi romanzi controversi *Less Than Zero* e *American Psycho*.

**D: Questo saggio parla di *American Psycho*?**
**R:** Non direttamente. Fu scritto cinque anni dopo quel romanzo, quindi si concentra più sulla sua vita e osservazioni a Los Angeles a metà degli anni '90.

**D: Il saggio è facile da leggere?**
**R:** Sì, Ellis scrive in uno stile chiaro e colloquiale, anche se tocca temi oscuri come il vuoto e l'ossessione per la celebrità.

**Domande Avanzate e Più Approfondite**

**D: Come si collega questo saggio al romanzo di Ellis *Less Than Zero*?**
**R:** Si legge come un sequel non-fiction. Entrambi esplorano giovani ricchi e disaffezionati a Los Angeles, ma il saggio aggiunge uno strato dell'invecchiamento e del disincanto dello stesso Ellis.

**D: Quali momenti culturali specifici critica Ellis?**
**R:** Critica l'ascesa della cultura dei tabloid, la superficialità delle feste di Hollywood e il modo in cui la fama distorce le relazioni personali.

**D: Perché questo saggio era importante quando fu pubblicato nel 1995?**
**R:** Catturò un umore specifico di ansia millenaria e stanchezza della celebrità prima che internet esplodesse. È un'istantanea di come le persone si sentivano riguardo alla fama appena prima che la TV reality prendesse il sopravvento.

**D: Ellis offre soluzioni o si limita a lamentarsi?**
**R:** Non offre soluzioni facili. Il saggio è più un'osservazione malinconica—descrive un problema senza fingere di risolverlo.