"Szerencsétlen Fiú" – Bret Easton Ellis írása először a Vogue 1995. áprilisi számában jelent meg. A Vogue archívumának további kiemeléseiért iratkozz fel a Nostalgia hírlevelünkre itt.

A családom férfi tagjai – a nagyapám és az ő fia, az apám, akik már mindketten elhunytak – büszkék voltak a pénzkeresetre. Nagyapám kaszinókat üzemeltetett Nevadában; apám a vagyonát főként kockázatos ingatlanügyletekből szerezte a Reagan-évek alatt. A pénz, és hogy mennyit kerestek, határozta meg, kik is ők. Gyakran hitték, hogy a pénz szinte bármilyen viselkedést megbocsáthatóvá tesz, és a szabadság, amit adott, hosszú listát engedélyezett a visszaélésekről: alkoholizmus, csalás, családon belüli erőszak, arrogancia, meggondolatlan gondatlanság és egy érzelmi hidegség, ami fiatal koromban hatalmasnak és lenyűgözőnek tűnt. De most, 30 évesen, gyengének és inkább szánalmasnak látom, mint nagyszerűnek.

Ennek eredményeként szkeptikus és gyakran elborzadt lettem – nemcsak attól, hogy a pénz hogyan formálhat egy életet, hanem attól is, hogy hogyan változtathatja meg teljesen a személyiséget, az ember érzelmi stabilitásától függően. Apám nem értette, miért látná bárki is így, mert számára a pénz tény volt – valami szilárd, valóságos, igazság. De én annyira elvontnak találtam, hogy amikor azt akarta, menjek üzleti iskolába a USC-n, én pedig eltökéltem, hogy elhagyom Los Angelest, hogy egy művészeti iskolába menjek – mindenekelőtt –, egy szakadék keletkezett köztünk, ami soha nem gyógyult be igazán.

Számomra a középiskola utolsó két évében Los Angeles egyre sötétebbnek és fenyegetőbbnek kezdett tűnni. Olyan főiskolát akartam találni, ami a lehető legtávolabb van L.A.-től – egy művészeti iskolát, erősködtem, ami nem kínál semmilyen üzleti kurzust. Nem találtam ilyet Maine-ben, így a Benningtonot választottam, egy szabad bölcsészeti főiskolát Vermontban. Apám nem volt hajlandó fizetni a tandíjat. Nagyapám – akit apám éppen perelt akkoriban egy olyan összegubancolt és bonyolult pénzügyi vita miatt, hogy még mindig nem tudom, hogyan vagy miért kezdődött – fizette. Elég biztos vagyok benne (bár soha nem erősítették meg), hogy azért fizette a botrányosan magas tandíjat, mert ez felbosszantotta apámat, ami meg is történt. Amikor 1982 őszén elkezdtem a Benningtonot, apámmal gyakorlatilag abbahagytuk a beszélgetést.

Megfogadtam, meglehetősen naivan még 18 évesen is, hogy soha nem hagyom, hogy a pénz irányítsa az életemet, vagy problémává váljon. Soha egy pillanatig sem hittem, hogy komoly pénzt kereshetek az írásból vagy a zenélésből – a két dologból, ami a legjobban érdekelt –, így könnyű volt megtartanom ezt az ígéretet magamnak. Mindig "éppen elég" lesz a megélhetésre, semmi több, és ez "rendben volt". De 1983 telén és kora tavaszán regényt írtam egy írásóra keretében. Bár három másik regényt is írtam már ezelőtt, az írás késztetése ugyanaz volt (és azóta is): élvezetes volt, olyan ösztönös hajtóerő, hogy nem igazán tudom megmagyarázni, honnan jön. Nem állt szándékomban kiadatni, vagy akár írói karriert kezdeni.

Vegyes érzelmekkel – izgalommal vegyesen – figyeltem, ahogy az írástanárom benyújtotta a regényt a Simon and Schuster kiadóhoz. Elfogadták a kéziratot, és 1985 késő tavaszán kiadták. Bestseller lett, filmet készítettek belőle, és 20 nyelvre lefordították. Két dolog történt szinte egyszerre: rengeteg pénzt kerestem, és apám újra beszélni kezdett velem. Korábbi hozzáállása lassan ragyogó elfogadásba csapott át, ami csak még jobban gyűlöltette velem.

Az emberek mélyen vegyes érzésekkel viseltetnek a pénz iránt, amíg nem keresnek sokat. És ha sokat keresel művészként – ami általában véletlen (szerencse, sors, aktuális ízlés, közérzet) –, szinte mindig gyanakvással, áhítattal, irigységgel néznek rád, és méltatlan gyűlölet vagy vonzalom célpontjává válsz. Ha fiatalon és művészként keresel sok pénzt, soha nem bocsátanak meg igazán. És ha megbocsátanak, az általában a rossz emberek által történik. Az emberek, teljesen gyanús okokból.

Ha viszonylag fiatalon keresel sok pénzt – és ez idő alatt, abszurd módon, a húszas éveim elején jártam –, és íróként keresed, az emberek azt feltételezik, hogy mindig ennyit fogsz keresni. Így költekezel anélkül, hogy aggódnál a jövő miatt. Mindig lesznek nagy előlegek, filmügyletek, bestsellerek. Amikor 23 éves vagy, nevethetsz, amikor az újonnan felvett könyvelőd adóidőben felhív, összead egy doboznyi nyugtát levonásokra, és idegesen megkérdezi, hogy a Nell's jótékonysági szervezet-e. 23 évesen nem tűnik nagy dolognak tíz, tizenkét vagy tizenöt embert – barátokat, új barátokat, csoportosulókat, idegeneket – vacsorázni vinni Manhattanben. Sőt, "jó ötletnek" tűnik. Vettem egy lakást anélkül, hogy teljesen megértettem volna az ingatlanadó-helyzetet akkoriban (bár ha meg is értettem volna, nem állított volna meg a üzlet lezárásában). Azonosultam Charlie Sheennel a **Wall Street**-ben. Cateringes bulikat rendeztem az új lakásban teljesen ok nélkül. Kialakult bennem egy bénító repülési félelem, ami miatt Amtrakkal utaztam keresztül az országon. A repülőgép-szerencsétlenség esélye csekély volt, de az is, hogy 21 évesen bestsellerem legyen, így az esélyek elvesztették a jelentőségüket számomra. Készítettem egy végrendeletet. A barátaim azt mondták, megváltoztam, pedig nem. Kevesebbet hazudtam.

Azt állítani, hogy az a fajta pénz, amit ilyen fiatalon kerestem – bár a nyolcvanas évek végi New Yorkban úgy tűnt, mindenki pénzt keres; a város bűzlött a jól öltözött fiatal férfiaktól és nőktől, akik kis vagyonokat kerestek – bármilyen módon is ártott nekem, az a fajta önsajnáló beismerés lenne, amit az írók szeretnek tenni. És kedvem lenne hozzá. De az egyetlen valódi kár – azon kívül, hogy hamis szerénységet kellett mutatnom olyan barátok előtt, akik küzdő művészek voltak, és még nem "értek el sikert" – az, hogy lustává tehet. Írás helyett azon kapod magad, hogy kábulatban mászkálsz az új lakásban, és Flaubert-idézeteket mormolsz, hogy megnyugtasd magad: hogy úgy kell élned, mint egy polgár, hogy úgy írhass, mint egy forradalmár, és így tovább. De végül soha nem éreztem igazán, hogy ez a szabály rám vonatkozna – túl késő volt, mindig is polgár voltam –, így legyintettem, és több embert vittem vacsorázni.

Bár az első könyvből származó pénz nagy részét elköltöttem, az emberek azt feltételezték, hogy még mindig gazdag vagyok, pedig nem. Az adók elvitték a keresetem körülbelül felét; egy ügynök további 10 százalékot. New York Cityben éltem, bár az ideges könyvelőm könyörgött, hogy költözzek vissza Kaliforniába, Nevadába, Connecticutba – bárhová, csak Manhattanbe ne. És volt oka aggódni, mert bár továbbra is eltartottam magam és íróként kerestem a kenyeremet, hamar rájöttem, hogy már nem vihetek el tíz, tizenkét vagy tizenöt embert vacsorázni, vagy fizethetem a 30 fős számlát a Nell's-ben, vagy rendezhetek cateringes bulikat szeszélyből – "Mert csütörtök van!" – az új lakásban. Egyszerűen nem volt már elég pénz. Elköltöttem.

És apámmal ellentétben megkönnyebbültem, amikor rájöttem, hogy már nem élhetek így tovább. A nyomás megszűnt. Egy hónappal a halála előtt anyám elmondta – és ez nem volt szokatlan tőle –, hogy apám felhívta New Yorkból, miután nyolc másikkal együtt vacsoráztam a Petrossianban. Részegen ragaszkodott hozzá, hogy ő fizesse a számlát, ami 5000 dollár volt. Sírva panaszkodott erről anyámnak a Carlyle-i lakosztálya ágyából. Hat éve voltak külön. Mint mindenki más, én is óvatosabb lettem a pénzzel, de sokkal kevésbé konfliktusos.

Apám is kevésbé volt konfliktusos a pénzzel kapcsolatban, de mindig elképesztően könnyed volt. A végrendeletében semmit sem hagyott rám, kivéve két órát. A vagyonának maradéka az IRS-hez került, főként hátralékos adókra, amelyekről azt hitte, hogy az adómenekítők fedezik, de nem. Semmi sem maradt, pedig az utolsó tíz évben valahol nyolc számjegyű alsó határ körül keresett. Apám gondatlansága nem pont, hogy jobban megszerettette velem. Soha nem bánt rosszul, de valahogy jobban megértettem, bár zavart, hogy rájöttem, osztozunk ebben a tulajdonságban. Tanulságként fogtam fel a pénzről – nem szándékosként, de azok tanítanak a legtöbbet.

**Gyakran Ismételt Kérdések**

Itt található egy lista a gyakran ismételt kérdésekről az esszével kapcsolatban: Az Archívumból – Egy Bret Easton Ellis esszé a Vogue 1995. áprilisi számából

**Kezdő szintű kérdések**

**K: Miről szól ez az esszé?**
**V:** Ez egy személyes esszé Bret Easton Ellis írótól, amely a Vogue-ban jelent meg 1995-ben. A hírnévről, a fiatalságról és a Los Angeles-i kultúra sötét oldaláról elmélkedik az 1990-es években.

**K: Miért hívják "Az Archívumból"-nak?**
**V:** Ez a sorozat neve, amelyet a Vogue használ, amikor újra kiadnak régi, nevezetes cikkeket a múltbeli számaikból.

**K: Ki az a Bret Easton Ellis?**
**V:** Egy híres amerikai író, akit leginkább a "Less Than Zero" és az "Amerikai Psycho" című ellentmondásos regényeiről ismernek.

**K: Ez az esszé az "Amerikai Psycho"-ról szól?**
**V:** Nem közvetlenül. Öt évvel a regény után íródott, így inkább az életére és a Los Angeles-i megfigyeléseire összpontosít a 90-es évek közepén.

**K: Könnyen olvasható az esszé?**
**V:** Igen, Ellis világos, beszélgetős stílusban ír, bár érint néhány sötét témát, mint az üresség és a hírességkultusz.

**Haladó, mélyebb kérdések**

**K: Hogyan kapcsolódik ez az esszé Ellis "Less Than Zero" című regényéhez?**
**V:** Olyan, mint egy nem fikciós folytatás. Mindkettő az elégedetlen, gazdag fiatalokat vizsgálja L.A.-ben, de az esszé hozzáadja Ellis saját öregedését és kiábrándultságát.

**K: Milyen konkrét kulturális pillanatokat kritizál Ellis?**
**V:** Kritizálja a bulvársajtó kultúra felemelkedését, a hollywoodi partik sekélyességét, és azt, ahogy a hírnév torzítja a személyes kapcsolatokat.

**K: Miért volt fontos ez az esszé, amikor 1995-ben megjelent?**
**V:** Megragadta az ezredvégi szorongás és a hírességfáradtság egy bizonyos hangulatát, még az internet robbanása előtt. Egy pillanatkép arról, hogyan éreztek az emberek a hírnévvel kapcsolatban, közvetlenül azelőtt, hogy a valóságshow-k átvették volna a hatalmat.

**K: Kínál-e Ellis bármilyen megoldást, vagy csak panaszkodik?**
**V:** Nem kínál könnyű megoldásokat. Az esszé inkább egy melankolikus megfigyelés – leír egy problémát anélkül, hogy megjátszaná, hogy megoldja.