Aus dem Archiv: Ein Essay von Bret Easton Ellis aus der April-Ausgabe 1995 der Vogue

„Unfortunate Son“ von Bret Easton Ellis erschien erstmals in der April-Ausgabe 1995 der Vogue. Für weitere Highlights aus dem Archiv der Vogue abonnieren Sie hier unseren Nostalgie-Newsletter.

Die Männer in meiner Familie – mein Großvater und sein Sohn, mein Vater, beide inzwischen verstorben – waren stolz darauf, Geld zu verdienen. Mein Großvater besaß Casinos in Nevada; mein Vater machte den Großteil seines Vermögens mit riskanten Immobiliengeschäften während der Reagan-Jahre. Geld und wie viel sie davon verdienten, war die Art und Weise, wie diese Männer sich selbst definierten. Sie glaubten oft, dass Geld fast jedes Verhalten entschuldigte, dass die Freiheit, die es ihnen gab, eine lange Liste von Missbräuchen erlaubte: Alkoholismus, Betrug, häusliche Gewalt, Arroganz, rücksichtslose Nachlässigkeit und eine emotionale Kälte, die mir, als ich jung war, gewaltig und beeindruckend erschien. Aber jetzt, mit 30, sehe ich sie als schwach und eher erbärmlich als großartig.

Infolgedessen wurde ich skeptisch und oft entsetzt – nicht nur darüber, wie Geld ein Leben formen kann, sondern auch darüber, wie es, je nach emotionaler Stabilität einer Person, eine Persönlichkeit vollständig verändern kann. Mein Vater konnte nicht verstehen, warum jemand es so sehen würde, denn für ihn war Geld eine Tatsache – etwas Solides, Reales, eine Wahrheit. Aber ich fand es so abstrakt, dass, als er wollte, dass ich an der USC Business School studiere, und ich entschlossen war, Los Angeles zu verlassen, um ausgerechnet eine Kunstschule zu besuchen, ein Riss zwischen uns entstand, der nie wirklich geheilt wurde.

Für mich, während meiner letzten zwei Jahre der High School, begann sich Los Angeles zunehmend dunkel und bedrohlich anzufühlen. Ich wollte ein College so weit weg von L.A. wie möglich finden – eine Kunstschule, bestand ich immer wieder, eine, die keine Wirtschaftskurse anbot. Ich konnte keine in Maine finden, also wählte ich Bennington, ein Liberal-Arts-College in Vermont. Mein Vater weigerte sich, das Schulgeld zu bezahlen. Mein Großvater – der zu der Zeit von meinem Vater wegen eines Geldstreits verklagt wurde, der so verworren und kompliziert war, dass ich immer noch nicht weiß, wie oder warum er begann – bezahlte es. Ich bin mir ziemlich sicher (obwohl es nie bestätigt wurde), dass er die unverschämt hohen Studiengebühren bezahlte, weil es meinen Vater verärgern würde, was es auch tat. Als ich im Herbst 1982 in Bennington anfing, hörten mein Vater und ich im Grunde auf zu reden.

Ich gelobte, ziemlich naiv selbst mit 18, niemals zuzulassen, dass Geld mein Leben kontrolliert oder zu einem Thema wird. Ich glaubte nie für einen Moment, dass ich ernsthaft Geld mit Schreiben oder Musizieren verdienen könnte – die beiden Dinge, die mich am meisten interessierten –, also war es leicht, dieses Versprechen mir selbst gegenüber zu halten. Ich würde immer „gerade genug“ zum Leben haben, nicht mehr, und das war „in Ordnung“. Aber im Winter und frühen Frühling 1983 schrieb ich einen Roman für einen Leistungsnachweis in einem Schreib-Tutorial. Obwohl ich vor diesem bereits drei andere Romane geschrieben hatte, war der Drang zu schreiben (und ist es immer noch) derselbe: Es machte Spaß, ein so instinktiver Antrieb, dass ich nicht wirklich erklären kann, woher er kommt. Ich hatte nicht die Absicht, ihn zu veröffentlichen oder überhaupt eine Karriere als Schriftsteller zu beginnen.

Ich sah mit einer Mischung aus Faszination und Sorge (gemischt mit Aufregung) zu, wie mein Schreiblehrer den Roman bei Simon and Schuster einreichte. Sie akzeptierten das Manuskript und veröffentlichten es im späten Frühjahr 1985. Es wurde ein Bestseller, wurde verfilmt und in 20 Sprachen übersetzt. Zwei Dinge geschahen fast gleichzeitig: Ich verdiente eine riesige Menge Geld, und mein Vater fing wieder an, mit mir zu reden. Seine frühere Haltung mir gegenüber verwandelte sich langsam in eine strahlende Akzeptanz, die mich ihn nur noch mehr hassen ließ.

Menschen haben zutiefst gemischte Gefühle gegenüber Geld, bis sie viel davon verdienen. Und wenn man als Künstler viel davon verdient – was normalerweise ein Zufall ist (Glück, Schicksal, aktueller Geschmack, öffentliche Stimmung) – wird man fast immer von anderen mit Misstrauen, Ehrfurcht, Eifersucht betrachtet und wird zum Ziel unverdienten Hasses oder unverdienter Anziehung. Wenn man jung ist und Künstler und viel Geld verdient, wird einem das nie wirklich verziehen. Und wenn einem verziehen wird, dann meist von den falschen Leuten. Leute, aus Gründen, die völlig verdächtig sind.

Wenn man ziemlich jung viel Geld verdient – und während dieser Zeit, absurd genug, war ich Anfang zwanzig – und man es als Schriftsteller verdient, nehmen die Leute an, dass man immer so viel verdienen wird. Also gibt man aus, ohne sich um die Zukunft zu sorgen. Es wird immer große Vorschüsse, Filmdeals, Bestseller geben. Wenn man 23 ist, kann man lachen, wenn der neu eingestellte Buchhalter einen zur Steuerzeit anruft, eine Schachtel mit Quittungen für Abzüge zusammenzählt und nervös fragt, ob Nell's eine Wohltätigkeitsorganisation ist. Mit 23 zehn, zwölf oder fünfzehn Leute – Freunde, neue Freunde, Groupies, Fremde – zum Abendessen in Manhattan auszuführen, scheint keine große Sache zu sein. Tatsächlich scheint es eine „gute Idee“ zu sein. Ich kaufte eine Wohnung, ohne die damalige Grundsteuersituation vollständig zu verstehen (obwohl ich, selbst wenn ich es getan hätte, nicht vom Abschluss des Geschäfts abgehalten worden wäre). Ich identifizierte mich mit Charlie Sheen in **Wall Street**. Ich warf in der neuen Wohnung Partys mit Catering aus absolut keinem Grund. Ich entwickelte eine lähmende Flugangst, die mich dazu brachte, mit Amtrak quer durchs Land zu fahren. Die Wahrscheinlichkeit eines Flugzeugabsturzes war winzig, aber die Wahrscheinlichkeit, dass ich mit 21 einen Bestseller haben würde, war es auch, also hörten Wahrscheinlichkeiten auf, für mich eine Bedeutung zu haben. Ich machte ein Testament. Freunde sagten, ich hätte mich verändert, obwohl ich das nicht getan hatte. Ich log weniger.

Zu sagen, dass das Verdienen der Art von Geld, die ich in so jungen Jahren verdiente – obwohl im New York der späten Achtziger schien jeder Geld zu verdienen; die Stadt stank nach gut gekleideten jungen Männern und Frauen, die kleine Vermögen verdienten – mir in irgendeiner Weise geschadet hätte, wäre die Art von selbstmitleidigem Eingeständnis, das Schriftsteller lieben zu machen. Und ich bin versucht. Aber der einzige wirkliche Schaden, abgesehen davon, falsche Bescheidenheit vor Freunden zeigen zu müssen, die kämpfende Künstler waren und es noch nicht „geschafft“ hatten, ist, dass es einen faul machen kann. Anstatt zu schreiben, läuft man benommen in der neuen Wohnung herum und murmelt Zitate von Flaubert, um sich selbst zu beruhigen: dass man wie ein Bürgerlicher leben muss, um wie ein Revolutionär zu schreiben, und so weiter. Aber letztendlich hatte ich nie wirklich das Gefühl, dass diese Regel auf mich zutraf – es war zu spät, ich war immer bürgerlich gewesen – also zuckte ich die Achseln und nahm noch mehr Leute zum Abendessen aus.

Obwohl ich den größten Teil des Geldes aus dem ersten Buch ausgegeben hatte, nahmen die Leute an, ich sei immer noch reich, obwohl ich es nicht war. Steuern nahmen etwa die Hälfte von dem, was ich verdient hatte; ein Agent nahm weitere 10 Prozent. Ich lebte in New York City, obwohl mein nervöser Buchhalter mich anflehte, zurück nach Kalifornien, Nevada, Connecticut zu ziehen – überallhin, nur nicht nach Manhattan. Und er hatte Grund zur Sorge, denn obwohl ich mich weiterhin selbst versorgte und meinen Lebensunterhalt als Schriftsteller verdiente, stellte ich bald fest, dass ich nicht mehr zehn, zwölf oder fünfzehn Leute zum Abendessen ausführen oder die Rechnung für 30 bei Nell's übernehmen oder aus einer Laune heraus – „Weil Donnerstag ist!“ – Partys mit Catering in der neuen Wohnung werfen konnte. Es war einfach nicht mehr genug Geld da. Ich hatte es ausgegeben.

Und anders als mein Vater war ich erleichtert, als ich erkannte, dass ich nicht mehr so leben konnte. Der Druck war weg. Einen Monat vor seinem Tod erzählte mir meine Mutter – und das war nicht ungewöhnlich für ihn –, dass mein Vater sie aus New York angerufen hatte, nachdem ich mit acht anderen an einem Abendessen bei Petrossian teilgenommen hatte. Er bestand betrunken darauf, die Rechnung zu übernehmen, die 5.000 Dollar betrug. Er weinte sich bei ihr darüber aus, von seinem Bett in seiner Suite im Carlyle aus. Sie waren seit sechs Jahren getrennt. Wie alle anderen wurde ich vorsichtiger mit Geld, aber auch viel weniger konfliktreich.

Mein Vater war auch weniger konfliktreich in Bezug auf Geld, aber er war immer erschreckend lässig. In seinem Testament hinterließ er mir nichts außer zwei Uhren. Was von seinem Nachlass übrig war, ging an das IRS, hauptsächlich für Steuerrückstände, von denen er dachte, Steuersparmodelle würden sie decken, was sie aber nicht taten. Es war nichts mehr übrig, obwohl er in den letzten zehn Jahren irgendwo im niedrigen achtstelligen Bereich verdient hatte. Die Nachlässigkeit meines Vaters ließ mich ihn nicht gerade mehr lieben. Er behandelte mich nie schlecht, aber irgendwie verstand ich ihn besser, auch wenn es mich störte zu erkennen, dass wir diese eine Eigenschaft teilten. Ich nahm es als eine Lektion über Geld – eine unbeabsichtigte, aber die sind es, die einem am meisten lehren.

**Häufig gestellte Fragen**
Hier ist eine Liste von FAQs zu dem Essay Aus dem Archiv Ein Bret Easton Ellis Essay aus der April-Ausgabe 1995 der Vogue

**Fragen für Anfänger**

**F: Worum geht es in diesem Essay?**
**A:** Es ist ein persönlicher Essay des Autors Bret Easton Ellis, der 1995 in der Vogue veröffentlicht wurde. Er reflektiert über Ruhm, Jugend und die dunkle Seite der Kultur von Los Angeles in den 1990er Jahren.

**F: Warum heißt es „Aus dem Archiv“?**
**A:** Das ist der Name der Serie, die Vogue verwendet, wenn sie alte bemerkenswerte Artikel aus ihren vergangenen Ausgaben erneut veröffentlichen.

**F: Wer ist Bret Easton Ellis?**
**A:** Er ist ein berühmter amerikanischer Autor, der vor allem für seine kontroversen Romane *Less Than Zero* und *American Psycho* bekannt ist.

**F: Handelt dieser Essay von *American Psycho*?**
**A:** Nicht direkt. Er wurde fünf Jahre nach diesem Roman geschrieben, konzentriert sich also mehr auf sein Leben und seine Beobachtungen in LA Mitte der 90er Jahre.

**F: Ist der Essay leicht zu lesen?**
**A:** Ja, Ellis schreibt in einem klaren, gesprächigen Stil, obwohl er einige dunkle Themen wie Leere und Promi-Besessenheit berührt.

**Fortgeschrittene / Tiefergehende Fragen**

**F: Wie verbindet sich dieser Essay mit Ellis‘ Roman *Less Than Zero*?**
**A:** Er liest sich wie eine non-fiktionale Fortsetzung. Beide erkunden desillusionierte, wohlhabende junge Menschen in LA, aber der Essay fügt eine Schicht von Ellis‘ eigenem Altern und Desillusionierung hinzu.

**F: Welche spezifischen kulturellen Momente kritisiert Ellis?**
**A:** Er kritisiert den Aufstieg der Boulevardkultur, die Oberflächlichkeit von Hollywood-Partys und die Art und Weise, wie Ruhm persönliche Beziehungen verzerrt.

**F: Warum war dieser Essay wichtig, als er 1995 veröffentlicht wurde?**
**A:** Er hielt eine spezifische Stimmung von Millennial-Angst und Promi-Müdigkeit fest, bevor das Internet explodierte. Es ist eine Momentaufnahme davon, wie die Menschen über Ruhm dachten, kurz bevor das Reality-TV übernahm.

**F: Bietet Ellis Lösungen an oder beschwert er sich nur?**
**A:** Er bietet keine einfachen Lösungen an. Der Essay ist eher eine melancholische Beobachtung – er beschreibt ein Problem, ohne so zu tun, als könne er es lösen.