《不幸之子》——布雷特·伊斯顿·埃利斯首次发表于1995年4月《Vogue》杂志。欲获取更多《Vogue》档案精选，请在此订阅我们的《怀旧》通讯。
我家族中的男性——祖父、他的儿子即我的父亲，两人均已离世——以赚钱为荣。祖父在内华达州经营赌场；父亲在里根时代通过高风险房地产交易积累了大部分财富。金钱，以及他们赚取金钱的数额，是这些男人定义自我的方式。他们常相信金钱几乎能宽恕任何行为，赋予他们的自由允许了一长串恶行：酗酒、欺骗、家庭暴力、傲慢、鲁莽粗心，以及一种情感上的冷漠——在我年幼时，这种冷漠显得庞大而令人印象深刻。但如今，30岁的我视其为软弱，比宏大更显可悲。
因此，我变得怀疑且时常恐惧——不仅因为金钱如何塑造人生，更因为它如何能根据一个人的情感稳定性，彻底改变其性格。父亲无法理解为何有人会这样看待金钱，因为对他而言，金钱是事实——某种坚实、真实、确凿的东西。但我发现它如此抽象，以至于当他想让我去南加州大学读商学院，而我却执意离开洛杉矶去读一所艺术院校时——偏偏是艺术院校——我们之间的裂痕便产生了，且从未真正弥合。
对我而言，高中最后两年，洛杉矶开始显得愈发黑暗和充满威胁。我想找一所尽可能远离洛杉矶的大学——一所艺术院校，我坚持道，一所不提供任何商业课程的学校。我在缅因州找不到，于是选择了佛蒙特州的文理学院本宁顿。父亲拒绝支付学费。祖父——当时正因一场如此纠结复杂的金钱纠纷被父亲起诉，我至今不知其如何或为何开始——支付了学费。我相当确定（尽管从未被证实）他支付那笔高得离谱的学费是因为这会惹恼父亲，而事实也确实如此。1982年秋天我开始在本宁顿就读时，父亲和我基本停止了交谈。
我发誓，即便在18岁时也相当天真，绝不让金钱控制我的生活或成为问题。我从未相信过自己能靠写作或做音乐赚大钱——这是我最感兴趣的两件事——所以对自己信守承诺很容易。我总会拥有“刚好够”生活的钱，仅此而已，而这“挺好”。但在1983年冬天和早春，我写了一部小说作为写作辅导课的学分。尽管在此之前我已写过三部小说，但写作的冲动（至今仍是）相同：它令人愉悦，是一种如此本能的驱动力，我无法真正解释其来源。我无意出版它，甚至无意开启作家生涯。
我带着着迷与担忧（夹杂着兴奋）看着我的写作老师将小说提交给西蒙与舒斯特出版社。他们接受了手稿，并于1985年晚春出版。它成了畅销书，被改编成电影，并被翻译成20种语言。两件事几乎同时发生：我赚了一大笔钱，父亲又开始和我说话了。他早先对我的态度慢慢转变为一种光彩的接纳，这只会让我更加恨他。
人们对金钱怀有深深的矛盾情感，直到他们赚到很多钱。而如果你作为艺术家赚了很多钱——这通常是意外（运气、命运、当下品味、公众情绪）——你几乎总是被他人以怀疑、敬畏、嫉妒的目光看待，并成为不应得的仇恨或吸引的目标。如果你年轻时作为艺术家赚了很多钱，你永远不会真正被原谅。而如果你被原谅，通常也是被错误的人原谅——出于完全可疑的原因。
如果你在相当年轻时赚了很多钱——而在此期间，荒谬的是，我二十出头——并且是作为作家赚到的，人们会以为你总能赚那么多。所以你花钱时从不担心未来。总会有大笔预付款、电影交易、畅销书。23岁时，当你新雇的会计师在报税时打电话来，加起一盒收据作为抵扣，紧张地问“内尔”是否是个慈善机构时，你可以一笑置之。23岁时，带十、十二或十五个人——朋友、新朋友、追随者、陌生人——去曼哈顿吃晚餐似乎不算什么大事。事实上，这似乎是个“好主意”。我买了一套公寓，当时并未完全理解房产税的情况（尽管即使理解了，也不会阻止我成交）。我与《华尔街》中的查理·辛产生共鸣。我在新公寓里毫无理由地举办外包宴会。我患上了严重的飞行恐惧症，这让我乘坐美铁横穿全国。飞机失事的概率很小，但我在21岁拥有畅销书的概率也很小，所以概率对我失去了意义。我立了遗嘱。朋友们说我变了，尽管我并没有。我撒谎少了。
要说在如此年轻时赚到我所赚的那种钱——尽管在80年代末的纽约，似乎每个人都在赚钱；这座城市弥漫着衣着光鲜的年轻男女赚取小笔财富的气息——以任何方式伤害了我，那将是作家们喜欢做的那种自怜式的承认。而我确实想这么做。但唯一的真正损害，除了不得不在那些仍在挣扎、尚未“成功”的艺术家朋友面前故作谦逊外，就是它可能让你变得懒惰。你最终不是去写作，而是恍惚地在那套新公寓里踱步，喃喃自语福楼拜的名言来安慰自己：你必须像资产阶级一样生活，才能像革命者一样写作，等等。但最终，我从未真正觉得那条规则适用于我——太晚了，我一直是资产阶级——所以我耸耸肩，带更多人出去吃饭。
尽管我已花掉了第一本书的大部分钱，人们仍以为我依然富有，尽管事实并非如此。税收拿走了我收入的大约一半；经纪人又拿走了10%。我住在纽约市，尽管我那紧张的会计师恳求我搬回加州、内华达、康涅狄格——任何地方，只要不是曼哈顿。他有理由担心，因为尽管我继续自食其力，以写作为生，但我很快发现我再也无法带十、十二或十五个人出去吃饭，或在内尔为30人买单，或一时兴起——“因为是星期四！”——在新公寓举办外包宴会。钱根本不够了。我花光了。
与父亲不同，当我意识到自己不能再那样生活时，我感到如释重负。压力消失了。在他去世前一个月，母亲告诉我——这对他而言并不罕见——父亲在我与另外八人在佩特罗西恩餐厅共进晚餐后，从纽约打电话给她。他醉醺醺地坚持买单，账单是5000美元。他在卡莱尔酒店套房的床上向母亲哭诉此事。他们已分居六年。像其他人一样，我对钱变得更加谨慎，但矛盾也少得多。
父亲对钱也较少矛盾，但他总是惊人地随意。在他的遗嘱中，他除了两块手表外什么也没留给我。他的剩余遗产归了国税局，主要用于他以为税收庇护能覆盖但实际并未覆盖的欠税。什么都没剩下，尽管在过去十年里他赚了大约八位数低段的钱。父亲的粗心并未让我更爱他。他从未亏待过我，但不知怎地，我更理解他了，尽管意识到我们共享这一特质让我困扰。我将其视为关于金钱的一课——一个无意的教训，但正是那些教训教会你最多。
**常见问题解答**
以下是关于《从档案中：布雷特·伊斯顿·埃利斯1995年4月《Vogue》杂志文章》的常见问题列表
**初级问题**
问：这篇文章是关于什么的？
答：这是作者布雷特·伊斯顿·埃利斯于1995年发表在《Vogue》上的一篇个人随笔。他反思了名声、青春以及1990年代洛杉矶文化的阴暗面。
问：为什么叫“从档案中”？
答：这是《Vogue》在重新发表其过往期刊中著名文章时使用的系列名称。
问：布雷特·伊斯顿·埃利斯是谁？
答：他是美国著名作家，以其有争议的小说《低于零》和《美国精神病人》而闻名。
问：这篇文章是关于《美国精神病人》的吗？
答：不直接相关。它写于那部小说五年后，因此更侧重于他在90年代中期洛杉矶的生活和观察。
问：这篇文章容易读吗？
答：是的，埃利斯以清晰、对话式的风格写作，尽管它触及了一些黑暗主题，如空虚和对名人的痴迷。
**进阶深度问题**
问：这篇文章如何与埃利斯的小说《低于零》联系起来？
答：它读起来像一部非虚构的续集。两者都探讨了洛杉矶不满的富裕年轻人，但文章增加了埃利斯自身衰老和幻灭的层次。
问：埃利斯批判了哪些具体的文化现象？
答：他批判了小报文化的兴起、好莱坞派对的肤浅，以及名声扭曲人际关系的方式。
问：这篇文章在1995年发表时为何重要？
答：它在互联网爆发前捕捉了一种特定的千禧年焦虑和名人疲劳情绪。它是现实电视接管前人们对名声感受的一个快照。
问：埃利斯是否提供了任何解决方案，还是仅仅抱怨？
答：他没有提供简单的解决方案。这篇文章更像是一种忧郁的观察——他描述了一个问题，而没有假装去解决它。