„Fiu nefericit” de Bret Easton Ellis a apărut pentru prima dată în numărul din aprilie 1995 al revistei Vogue. Pentru mai multe momente importante din arhivele Vogue, abonați-vă la newsletter-ul nostru Nostalgia aici.

Bărbații din familia mea—bunicul meu și fiul său, tatăl meu, ambii acum plecați—erau mândri să facă bani. Bunicul meu deținea cazinouri în Nevada; tatăl meu și-a făcut cea mai mare parte a averii prin afaceri imobiliare riscante în timpul anilor Reagan. Banii, și cât de mulți făceau, erau modul în care acești bărbați se defineau. Adesea credeau că banii scuzează aproape orice comportament, că libertatea pe care le-o ofereau permitea o listă lungă de abuzuri: alcoolism, înșelăciune, violență domestică, aroganță, nepăsare nesăbuită și o răceală emoțională care, când eram tânăr, părea imensă și impresionantă. Dar acum, la 30 de ani, o văd ca fiind slabă și mai degrabă patetică decât grandioasă.

Ca urmare, am devenit sceptic și adesea îngrozit—nu doar de modul în care banii pot modela o viață, ci și de cum pot, în funcție de stabilitatea emoțională a cuiva, schimba complet o personalitate. Tatăl meu nu putea înțelege de ce cineva ar vedea lucrurile așa, pentru că pentru el banii erau un fapt—ceva solid, real, un adevăr. Dar eu îi găseam atât de abstracti încât, atunci când a vrut să merg la o școală de afaceri la USC și eu eram hotărât să plec din Los Angeles pentru a urma o școală de artă, dintre toate lucrurile, s-a creat o ruptură între noi care nu s-a vindecat niciodată cu adevărat.

Pentru mine, în ultimii doi ani de liceu, Los Angeles a început să pară din ce în ce mai întunecat și amenințător. Voiam să găsesc o facultate cât mai departe de L.A. posibil—o școală de artă, insistam eu, una care să nu ofere niciun curs de afaceri. Nu am putut găsi una în Maine, așa că am ales Bennington, o facultate de arte liberale în Vermont. Tatăl meu a refuzat să plătească taxa de școlarizare. Bunicul meu—care era dat în judecată de tatăl meu la acea vreme dintr-un conflict financiar atât de încâlcit și complicat încă nu știu cum sau de ce a început—a plătit-o. Sunt destul de sigur (deși nu a fost niciodată confirmat) că a plătit taxa exagerat de mare pentru că l-ar fi supărat pe tatăl meu, ceea ce s-a și întâmplat. Când am început la Bennington în toamna anului 1982, tatăl meu și cu mine practic am încetat să vorbim.

Am jurat, destul de naiv chiar și la 18 ani, să nu las niciodată banii să-mi controleze viața sau să devină o problemă. Nu am crezut niciun moment că aș putea face bani serioși din scris sau din a fi muzician—cele două lucruri care mă interesau cel mai mult—așa că mi-a fost ușor să-mi țin această promisiune. Aș avea întotdeauna „suficient” pentru a trăi, nimic mai mult, și asta era „bine”. Dar în iarna și primăvara timpurie a anului 1983, am scris un roman pentru credit la un tutorial de scriere. Chiar dacă mai scrisesem alte trei romane înainte de acesta, impulsul de a scrie era (și încă este) același: era plăcut, o pornire atât de instinctivă încât nu pot explica cu adevărat de unde vine. Nu aveam intenția de a-l publica sau chiar de a începe o carieră de scriitor.

Am urmărit cu un amestec de fascinație și îngrijorare (amestecată cu entuziasm) cum profesorul meu de scriere a trimis romanul la Simon and Schuster. Au acceptat manuscrisul și l-au publicat la sfârșitul primăverii anului 1985. A devenit un best-seller, a fost transformat într-un film și tradus în 20 de limbi. Două lucruri s-au întâmplat aproape simultan: am făcut o sumă uriașă de bani, iar tatăl meu a început să vorbească din nou cu mine. Atitudinea lui anterioară față de mine s-a transformat încet într-o acceptare strălucitoare care m-a făcut să-l urăsc și mai mult.

Oamenii au sentimente profund amestecate despre bani până când fac o mulțime de ei. Și dacă faci o mulțime de bani ca artist—ceea ce este de obicei un accident (noroc, soartă, gusturi curente, dispoziție publică)—ești aproape întotdeauna privit de ceilalți cu suspiciune, uimire, gelozie și devii ținta unei ură sau atracții nemeritate. Dacă faci o mulțime de bani când ești tânăr și artist, nu ești niciodată cu adevărat iertat. Și dacă ești iertat, este de obicei de către oamenii greșiți. Oameni, din motive complet suspecte.

Dacă faci o mulțime de bani când ești destul de tânăr—și în această perioadă, în mod absurd, aveam douăzeci de ani—și îi faci ca scriitor, oamenii presupun că vei câștiga întotdeauna la fel de mult. Așa că cheltuiești fără să-ți faci griji pentru viitor. Vor fi întotdeauna avansuri mari, acorduri de film, bestselleruri. Când ai 23 de ani, poți râde când contabilul tău nou angajat te sună la impozite, adună o cutie de chitanțe pentru deduceri și întreabă nervos dacă Nell's este o organizație de caritate. La 23 de ani, să duci zece, doisprezece sau cincisprezece persoane—prieteni, prieteni noi, groupies, străini—la cină în Manhattan nu pare o mare afacere. De fapt, pare o „idee bună”. Am cumpărat un apartament fără să înțeleg pe deplin situația impozitului pe proprietate la acea vreme (deși chiar dacă aș fi înțeles, nu m-ar fi oprit să închei afacerea). M-am identificat cu Charlie Sheen în Wall Street. Am dat petreceri cu catering în noul apartament fără absolut niciun motiv. Am dezvoltat o teamă paralizantă de zbor care m-a făcut să iau Amtrak peste țară. Șansele unui accident de avion erau mici, dar la fel erau și șansele ca eu să am un bestseller la 21 de ani, așa că șansele au încetat să mai însemne ceva pentru mine. Am făcut un testament. Prietenii au spus că m-am schimbat, chiar dacă nu m-am schimbat. Am mințit mai puțin.

A spune că a face genul de bani pe care îi făceam la o vârstă atât de fragedă—deși în New York-ul de la sfârșitul anilor '80, toată lumea părea să facă bani; orașul mirosea a tineri și tinere bine îmbrăcați care câștigau averi mici—m-a afectat în vreun fel ar fi genul de admitere autocompătimitoare pe care scriitorii adoră să o facă. Și sunt tentat. Dar singurul rău real, în afară de a trebui să arăt modestie falsă în fața prietenilor care erau artiști în dificultate și care nu „reușiseră” încă, este că te poate face leneș. În loc să scrii, ajungi să te plimbi prin acel apartament nou într-o stare de amețeală, murmurând citate din Flaubert pentru a te asigura: că trebuie să trăiești ca un burghez pentru a scrie ca un revoluționar, și așa mai departe. Dar până la urmă, nu am simțit niciodată cu adevărat că acea regulă mi se aplica oricum—era prea târziu, fusesem întotdeauna burghez—așa că am dat din umeri și am dus mai mulți oameni la cină.

Chiar dacă cheltuisem cea mai mare parte a banilor din prima carte, oamenii presupuneau că sunt încă bogat, chiar dacă nu mai eram. Taxele au luat aproximativ jumătate din ceea ce câștigasem; un agent a mai luat încă 10 la sută. Locuiam în New York City, chiar dacă contabilul meu nervos mă ruga să mă întorc în California, Nevada, Connecticut—oriunde, dar nu în Manhattan. Și avea motive să se îngrijoreze, pentru că, deși mă întrețineam în continuare și câștigam un trai ca scriitor, curând am descoperit că nu mai puteam duce zece, doisprezece sau cincisprezece persoane la cină, sau să plătesc nota pentru 30 la Nell's, sau să dau petreceri cu catering din capriciu—„Pentru că e joi!”—în noul apartament. Pur și simplu nu mai erau destui bani. Îi cheltuisem.

Și spre deosebire de tatăl meu, am fost ușurat când mi-am dat seama că nu mai puteam trăi așa. Presiunea dispăruse. Cu o lună înainte de a muri, mama mi-a spus—și asta nu era neobișnuit pentru el—că tatăl meu o sunase din New York după ce participasem la o cină la Petrossian cu alți opt. El a insistat beat să plătească nota, care era de 5.000 de dolari. A plâns mamei despre asta din patul său din suita de la Carlyle. Erau separați de șase ani. Ca toți ceilalți, am devenit mai atent cu banii, dar și mult mai puțin conflictual.

Tatăl meu era, de asemenea, mai puțin conflictual în privința banilor, dar era întotdeauna uluitor de nepăsător. În testamentul său, nu mi-a lăsat nimic, cu excepția a două ceasuri. Ce a mai rămas din averea sa a mers la IRS, în principal pentru taxe restante pe care el credea că adăposturile fiscale le vor acoperi, dar nu au făcut-o. Nu a mai rămas nimic, chiar dacă în ultimii zece ani câștigase undeva la opt cifre mici. Nepăsarea tatălui meu nu m-a făcut exact să-l iubesc mai mult. Nu m-a tratat niciodată rău, dar cumva l-am înțeles mai bine, chiar dacă m-a deranjat să realizez că împărtășeam această trăsătură. Am luat-o ca pe o lecție despre bani—una neintenționată, dar acelea sunt cele care te învață cel mai mult.

**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente despre eseul Din arhive: Un eseu de Bret Easton Ellis din numărul din aprilie 1995 al revistei Vogue

**Întrebări pentru nivel începător**

**Î: Despre ce este acest eseu?**
**R:** Este un eseu personal al autorului Bret Easton Ellis, publicat în Vogue în 1995. El reflectează asupra faimei, tinereții și părții întunecate a culturii din Los Angeles în anii 1990.

**Î: De ce se numește Din arhive?**
**R:** Acesta este numele seriei pe care Vogue o folosește atunci când republică articole vechi notabile din numerele lor trecute.

**Î: Cine este Bret Easton Ellis?**
**R:** Este un faimos autor american, cunoscut mai ales pentru romanele sale controversate *Mai puțin decât zero* și *American Psycho*.

**Î: Este acest eseu despre *American Psycho*?**
**R:** Nu direct. A fost scris la cinci ani după acel roman, așa că se concentrează mai mult pe viața și observațiile sale în LA la mijlocul anilor '90.

**Î: Este eseul ușor de citit?**
**R:** Da. Ellis scrie într-un stil clar și conversațional, deși atinge unele teme întunecate, cum ar fi golul interior și obsesia faimei.

**Întrebări avansate și mai profunde**

**Î: Cum se leagă acest eseu de romanul lui Ellis, *Mai puțin decât zero*?**
**R:** Se citește ca o continuare non-ficțională. Ambele explorează tineri bogați și deconectați din LA, dar eseul adaugă un strat al propriei îmbătrâniri și deziluzii a lui Ellis.

**Î: Ce momente culturale specifice critică Ellis?**
**R:** El critică ascensiunea culturii tabloidelor, superficialitatea petrecerilor de la Hollywood și modul în care faima distorsionează relațiile personale.

**Î: De ce a fost important acest eseu când a fost publicat în 1995?**
**R:** A capturat o stare specifică de anxietate milenară și oboseală față de faimă, înainte ca internetul să explodeze. Este o imagine a modului în care oamenii se simțeau despre faimă chiar înainte ca reality TV-ul să preia controlul.

**Î: Oferă Ellis soluții sau doar se plânge?**
**R:** Nu oferă soluții ușoare. Eseul este mai degrabă o observație melancolică—el descrie o problemă fără a pretinde că o rezolvă.