"Uheldig Sønn" av Bret Easton Ellis dukket først opp i april 1995-utgaven av Vogue. For flere høydepunkter fra Vogues arkiver, meld deg på vårt Nostalgi-nyhetsbrev her.

Mennene i familien min—min bestefar og hans sønn, min far, begge nå borte—var stolte av å tjene penger. Min bestefar eide kasinoer i Nevada; min far tjente det meste av formuen sin gjennom risikable eiendomshandler under Reagan-årene. Penger, og hvor mye de tjente, var hvordan disse mennene definerte seg selv. De trodde ofte at penger unnskyldte nesten all oppførsel, at friheten pengene ga dem tillot en lang liste av overgrep: alkoholisme, utroskap, vold i hjemmet, arroganse, hensynsløs uforsiktighet, og en følelsesmessig kulde som, da jeg var ung, virket enorm og imponerende. Men nå, som 30-åring, ser jeg det som svakt og mer patetisk enn storartet.

Som et resultat ble jeg skeptisk og ofte forferdet—ikke bare over hvordan penger kan forme et liv, men også over hvordan de kan, avhengig av ens følelsesmessige stabilitet, fullstendig forandre en personlighet. Min far kunne ikke forstå hvorfor noen så det slik, for for ham var penger et faktum—noe solid, ekte, en sannhet. Men jeg fant det så abstrakt at da han ville at jeg skulle gå på handelshøyskole ved USC og jeg var fast bestemt på å forlate Los Angeles for å gå på en kunstskole, av alle ting, vokste det en kløft mellom oss som aldri ble ordentlig leget.

For meg, i løpet av de to siste årene på videregående, begynte Los Angeles å føles stadig mørkere og truende. Jeg ville finne et college så langt fra L.A. som mulig—en kunstskole, insisterte jeg stadig, en som ikke tilbød noen forretningskurs. Jeg kunne ikke finne en i Maine, så jeg valgte Bennington, et liberal-arts college i Vermont. Min far nektet å betale skolepengene. Min bestefar—som ble saksøkt av min far på den tiden over en pengekrangel så innviklet og komplisert at jeg fortsatt ikke vet hvordan eller hvorfor den startet—betalte for det. Jeg er ganske sikker på (selv om det aldri ble bekreftet) at han betalte de ublu høye skolepengene fordi det ville opprøre min far, noe det gjorde. Da jeg begynte på Bennington høsten 1982, sluttet min far og jeg stort sett å snakke sammen.

Jeg lovet, ganske naivt selv som 18-åring, aldri å la penger kontrollere livet mitt eller bli et problem. Jeg trodde aldri et øyeblikk at jeg kunne tjene seriøse penger på å skrive eller være musiker—de to tingene jeg var mest interessert i—så det var lett å holde det løftet til meg selv. Jeg ville alltid ha "akkurat nok" til å leve på, ikke mer, og det var "greit." Men vinteren og tidlig på våren 1983 skrev jeg en roman for studiepoeng i en skriveveiledning. Selv om jeg hadde skrevet tre andre romaner før denne, var trangen til å skrive den samme (og er fortsatt): det var gøy, en så instinktiv drift at jeg egentlig ikke kan forklare hvor den kommer fra. Jeg hadde ingen intensjon om å publisere den eller engang starte en karriere som forfatter.

Jeg så med en blanding av fascinasjon og bekymring (blandet med spenning) på mens skrivelæreren min sendte romanen til Simon and Schuster. De aksepterte manuskriptet og publiserte det sent på våren 1985. Det ble en bestselger, ble gjort om til film, og ble oversatt til 20 språk. To ting skjedde nesten samtidig: Jeg tjente en enorm sum penger, og min far begynte å snakke med meg igjen. Hans tidligere holdning til meg endret seg sakte til en strålende aksept som bare fikk meg til å hate ham enda mer.

Folk har dypt blandede følelser om penger helt til de tjener mye av dem. Og hvis du tjener mye som kunstner—noe som vanligvis er en tilfeldighet (flaks, skjebne, nåværende smak, offentlig stemning)—blir du nesten alltid sett på av andre med mistenksomhet, ærefrykt, sjalusi, og du blir målet for ufortjent hat eller tiltrekning. Hvis du tjener mye penger når du er ung og kunstner, blir du aldri virkelig tilgitt. Og hvis du blir tilgitt, er det vanligvis av feil folk. Folk, av grunner som er helt mistenkelige.

Hvis du tjener mye penger når du er ganske ung—og i løpet av denne tiden, absurd nok, var jeg i tidlig tjueårene—og du tjener dem som forfatter, antar folk at du alltid vil tjene så mye. Så du bruker uten å bekymre deg for fremtiden. Det vil alltid være store forskudd, filmavtaler, bestselgere. Når du er 23, kan du le når din nyansatte regnskapsfører ringer deg ved skattetid, legger sammen en eske med kvitteringer for fradrag, og nervøst spør om Nell's er en veldedighet. Som 23-åring virker det ikke som en stor sak å ta ti, tolv eller femten personer—venner, nye venner, groupier, fremmede—ut til middag på Manhattan. Faktisk virker det som en "god idé." Jeg kjøpte en leilighet uten å fullt ut forstå eiendomsskattesituasjonen på den tiden (selv om jeg hadde forstått det, ville det ikke ha stoppet meg fra å fullføre handelen). Jeg identifiserte meg med Charlie Sheen i Wall Street. Jeg kastet selskapsfester i den nye leiligheten uten noen som helst grunn. Jeg utviklet en lammende flyskrekk som fikk meg til å ta Amtrak over hele landet. Sjansen for en flyulykke var liten, men det var også sjansen for at jeg skulle ha en bestselger som 21-åring, så odds sluttet å bety noe for meg. Jeg laget et testamente. Venner sa at jeg forandret meg, selv om jeg ikke hadde gjort det. Jeg løy mindre.

Å si at det å tjene den typen penger jeg tjente i så ung alder—selv om i slutten av åttiårenes New York virket det som alle tjente penger; byen stinket av velkledde unge menn og kvinner som tjente små formuer—skadet meg på noen måte, ville være den typen selvmedlidende innrømmelse forfattere elsker å gjøre. Og jeg er fristet. Men den eneste virkelige skaden, bortsett fra å måtte vise falsk beskjedenhet foran venner som var slitende kunstnere og ikke hadde "lykkes" ennå, er at det kan gjøre deg lat. I stedet for å skrive, ender du opp med å gå rundt i den nye leiligheten i en døs, mumle sitater fra Flaubert for å berolige deg selv: at du må leve som en borgerlig for å skrive som en revolusjonær, og så videre. Men til slutt følte jeg egentlig aldri at den regelen gjaldt for meg uansett—det var for sent, jeg hadde alltid vært borgerlig—så jeg trakk på skuldrene og tok flere folk ut til middag.

Selv om jeg hadde brukt mesteparten av pengene fra den første boken, antok folk at jeg fortsatt var rik, selv om jeg ikke var det. Skatter tok omtrent halvparten av det jeg hadde tjent; en agent tok ytterligere 10 prosent. Jeg bodde i New York City, selv om min nervøse regnskapsfører bønnfalt meg om å flytte tilbake til California, Nevada, Connecticut—hvor som helst, bare ikke Manhattan. Og han hadde grunn til å bekymre seg, for selv om jeg fortsatt forsørget meg selv og tjente til livets opphold som forfatter, fant jeg snart ut at jeg ikke lenger kunne ta ti, tolv eller femten personer ut til middag, eller betale regningen for 30 på Nell's, eller kaste selskapsfester på et innfall—"Fordi det er torsdag!"—i den nye leiligheten. Det var rett og slett ikke nok penger lenger. Jeg hadde brukt dem.

Og i motsetning til min far, var jeg lettet da jeg innså at jeg ikke kunne leve slik lenger. Presset var borte. En måned før han døde, fortalte min mor meg—og dette var ikke uvanlig for ham—at min far hadde ringt henne fra New York etter at jeg hadde deltatt på middag på Petrossian med åtte andre. Han insisterte full på å betale regningen, som var $5 000. Han gråt til min mor om det fra sengen sin i suiten sin på Carlyle. De hadde vært separert i seks år. Som alle andre ble jeg mer forsiktig med penger, men også mye mindre konfliktfylt.

Min far var også mindre konfliktfylt om penger, men han var alltid svimlende likegyldig. I testamentet sitt etterlot han meg ingenting bortsett fra to klokker. Det som var igjen av boet hans gikk til IRS, hovedsakelig for restskatt han trodde skattely ville dekke, men som de ikke gjorde. Det var ingenting igjen, selv om han i løpet av de siste ti årene hadde tjent et sted mellom lave åtte sifre. Min fars uforsiktighet fikk meg ikke akkurat til å elske ham mer. Han behandlet meg aldri dårlig, men på en eller annen måte forsto jeg ham bedre, selv om det plaget meg å innse at vi delte dette ene trekket. Jeg tok det som en lekse om penger—en utilsiktet en, men det er de som lærer deg mest.

**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål om essayet Fra Arkivet Et Bret Easton Ellis Essay fra april 1995-utgaven av Vogue

**Spørsmål på nybegynnernivå**

**Spørsmål:** Hva handler dette essayet om?
**Svar:** Det er et personlig essay av forfatteren Bret Easton Ellis, publisert i Vogue i 1995. Han reflekterer over berømmelse, ungdom og den mørke siden av Los Angeles-kulturen på 1990-tallet.

**Spørsmål:** Hvorfor kalles det Fra Arkivet?
**Svar:** Det er navnet på serien Vogue bruker når de publiserer gamle, bemerkelsesverdige artikler fra tidligere utgaver på nytt.

**Spørsmål:** Hvem er Bret Easton Ellis?
**Svar:** Han er en berømt amerikansk forfatter, best kjent for sine kontroversielle romaner *Less Than Zero* og *American Psycho*.

**Spørsmål:** Handler dette essayet om *American Psycho*?
**Svar:** Ikke direkte. Det ble skrevet fem år etter den romanen, så det fokuserer mer på hans liv og observasjoner i LA på midten av 90-tallet.

**Spørsmål:** Er essayet lett å lese?
**Svar:** Ja, Ellis skriver i en klar, samtaleaktig stil, selv om det berører noen mørke temaer som tomhet og kjendisbesettelse.

**Avanserte, dypere spørsmål**

**Spørsmål:** Hvordan kobler dette essayet seg til Ellis' roman *Less Than Zero*?
**Svar:** Det leses som en sakprosa-oppfølger. Begge utforsker bortskjemte, velstående unge mennesker i LA, men essayet legger til et lag av Ellis' egen aldring og desillusjon.

**Spørsmål:** Hvilke spesifikke kulturelle øyeblikk kritiserer Ellis?
**Svar:** Han kritiserer fremveksten av tabloidkultur, overfladiskheten i Hollywood-fester og måten berømmelse forvrenger personlige forhold.

**Spørsmål:** Hvorfor var dette essayet viktig da det ble publisert i 1995?
**Svar:** Det fanget en spesifikk stemning av millennieangst og kjendistretthet før internett eksploderte. Det er et øyeblikksbilde av hvordan folk følte om berømmelse rett før reality-TV tok over.

**Spørsmål:** Tilbyr Ellis noen løsninger, eller bare klager han?
**Svar:** Han tilbyr ikke enkle løsninger. Essayet er mer en melankolsk observasjon—han beskriver et problem uten å late som han fikser det.