„Liz“ od Georginy Howellové se původně objevila v červnovém vydání Vogue z roku 1991. Pro více zajímavostí z archivu Vogue se přihlaste k odběru našeho newsletteru Nostalgie.

Elizabeth Taylorová poskytne rozhovor, ale nebude diskutovat o skandálech. Její soukromý život je přísně nedotknutelný. Když se tedy zeptám, zda můžu vidět její ložnici a šaty, ty oči lemované řasenkou, barvy fialových měsíčních kamenů, se na mě obrátí, jako bych byl pavouk, který jí vlezl na polštář.

Přesto její malý, živý hlas nevykazuje žádnou nepřátelskost. „Óó,“ říká s tím proslulým malým hltem, „to přece nechcete! Vlastně to je moje patro a nikoho tam nepouštím.“

Chvíli mě zkoumá a laskavě dodá: „Právě jsem tam dokončila svůj koutek. Je opravdu funky a strašně roztomilý. Chtěla byste to vidět?“

Zvedne se s královským držením těla, které popírá její metr šedesát osm, a ťape na vysokých podpatcích po příjemné ploše z dlaždic a cihel svého dvoumilionového domu, který se pohodlně rozkládá na deseti tisících čtverečních stopách v Bel Air. Její načechrané, ježaté černé vlasy se hrdě zvedají nad Hamletovým límcem krémové hedvábné košile. Kulaté boky oživuje pásek přes těsné černé džíny. Náramky cinkají, náušnice poblikávají, mosazné věci cinkotají a za ní se táhnou oblaka vůně. Celá její přítomnost je směšně, dojemně ženská. Míjíme stůl s fotografiemi, kde je s anglickou královnou, prezidentem Fordem, maršálem Titem, Richardem Burtonem a Noëlem Cowardem.

S výrazem triumfu otevře dveře a… „Ups!“ vykřikne hlubokým, ironickým hlasem.

Zastavím se ve dveřích malé knihovny, osvětlené blikajícím světlem televize, a sleduji její pohled. Na jedné straně pohovky spočívá zlatá hlava s bublinkovou trvalou, na druhé velké bosé nohy. Těžké čelisti pracují na něčem křupavém.

Lehce pokrčí rameny a zachichotá se. „No, tady je Larry.“

Nastane pauza.

„Larry. Larry! Tohle je Georgina.“

Světlá hlava se zvedne o půldruhého palce z polštáře, otočí se o čtyřicet pět stupňů, pronese „Ahoj!“ a spadne zpět jako kámen. Velká pravá ruka Larryho Fortenského, čtyřicetiletého bývalého řidiče kamionu, kterého potkala v centru Betty Fordové před pár lety, se ponoří do sáčku a něco si donese k ústům.

Vyjdeme ven, uctivě šeptajíce, a procházíme kolem obrazů od Fransa Halse, Moneta, Rouaulta a Van Gogha – který Burtonsovi koupili pro svou jachtu a v prosinci v Christie's nedosáhl vyvolávací ceny – a celou tu dobu se Elizabeth Taylorová směje. Pobavení je na ní napsáno. Šklebí se jako někdo, koho přistihli, jak jí čokolády, aniž by se podělil o krabici. V těchto dnech se dobrá nálada vrátila. Obezita, alkoholismus a závislost na Percodanu byly zabaleny a zanechány za sebou. Život je, klepněte na dřevo, v pořádku.

Rok před šedesátkou je Helenou Trojské naší doby, přeživší jako její pradědeček a prababička, kteří přešli Ameriku v krytém voze, nebo jako její matka Sara, posedlá filmem, které je nyní pětadevadesát a žije v Palm Springs. Elizabeth Taylorová právě přestala vdávat se za muže, které miluje, se slovy: „V mém věku už se nemusíte uklízet.“

Vždy byla tím typem plnokrevné milovnice a ženy, která mohla o svém výbušném manželství s Mikem Toddem říct: „Měli jsme z hádek větší zábavu, než většina lidí z milování.“ Bojí se muži stále vstoupit do její zóny neodolatelné, mateřské sexuality? Bojí se přiblížit?

Její oči se rozšíří. „Slyšela jsem, že ano, a“ – lesklé růžové rty se lehce zachvějí – „to mě a-s-to-nu-je. Je to pravda. U jakékoli slavné ženy se muži mohou cítit zastrašeni.“

Udělá dvě malé pěstičky a přitáhne je k hrudi.

„Dospěla jsem, vyrostla jsem, prošla jsem si fázemi, ale nezměnila jsem se. Vždycky jsem byla to, čemu říkají osvobozená žena. Pro mě to znamenalo prostě být sama sebou. Vždycky jsem měla svá rovná práva.“

Zachichotá se.

„Nechtěla jsem být ovládána, ale nikdy jsem nechtěla nosit ani boxerky. Baví mě být ženská. Nemyslím si, že musíš bu—“ „Mám ráda podprsenky, když jsou hezké, a miluju krajkové spodní prádlo!“ říká jemným hlasem, který přeroste v ten druh teplého, unaveného smíchu, který slyšíte na konci báječné pozdně noční party.

Byla sedmkrát vdaná za šest manželů, z nichž čtyři zemřeli mladí. Má čtyři děti – jedno adoptované – a pět vnoučat. Jako nejvyhledávanější hostka Hollywoodu je její příjezdová cesta neustále plná aut přátel a jejího doprovodu.

„‚Žena pro muže?‘“ říká s úsměvem její stará přítelkyně Sheran Cazalet Hornby. „Samozřejmě. A žena pro ženy, pro děti, pro koně, pro papoušky, pro kozy, pro psy a pro kočky. Většinou je to někdo, kdo chce zůstat doma s rodinou a jíst párečky s bramborovou kaší.“

Jako by to chtěla dokázat, bledá kočka se čistí na stole mezi námi, a když zaposloucháte, můžete slyšet slabé kejhání, bečení, štěkot a hafání přicházející z celého domu.

„Když jsem byla dítě, snažila jsem se spřátelit s vrstevníky a zoufale jsem doufala, že mě kamarádi mého bratra pozvou na rande. Ale ne – nepozvali. Kdykoli jsem se snažila zapadnout, trčela jsem jako pěst na oko. Už jsem byla slavná a vypadala jsem mnohem starší, než jsem byla. V patnácti jsem hrála osmnáctileté a chodila s muži ve dvaceti nebo staršími. I když to teď obracím!“ Vyprskne hlasitým smíchem, její hlas klesá o dva tóny najednou. „Moji přátelé jsou pořád stejně staří.“

Tohle je žena, která si nepamatuje dobu, kdy nebyla slavná. Ve dvanácti hrála hlavní roli v **Národním sametu** – jejím pátém filmu – a už vydělávala tři sta dolarů týdně. V osmnácti, díky svému prvnímu manželovi Nickymu Hiltonovi, vlastnila akcie, norky, kabriolet Cadillac a prsten v hodnotě padesáti tisíc dolarů. Ve čtyřiadvaceti, díky Mikovi Toddovi, měla po ní pojmenované kino, dárek každý den – velký v sobotu, v den, kdy se potkali – Rolls-Royce, třicetikarátový diamant o průměru jeden a půl palce a obrazy od Degase a Vuillarda. V jednatřiceti, díky Richardu Burtonovi a 20th Century Fox, vydělávala milion dolarů za film; vlastnila diamant Krupp („Třicet tři a třetí karát – nezapomeňte na tu třetinu“), diamant Šáhdžahánův, perlu Peregrinu darovanou Marii Tudorovně v roce 1554; domy v Mexiku a Gstaadu; penthouse v londýnském hotelu Dorchester; a jachtu.

„Richard byl štědrý,“ zašeptá. „Ne do chyby, ale do slavného stupně.“

Tohle je žena, které nechávala dovážet jídlo z jiných kontinentů. Chili con carne z Chasen's v Los Angeles ji následovalo do Říma; tradiční anglické vepřové párky z Fortnum & Mason ji našly v Leningradu. Noc před cestou jí v obývacím pokoji přespával manažer British Airways, aby se ujistil, že nezmešká let. Když se stěhovala z Ženevy do Paříže, jela vlakem se čtyřmi dětmi, dvěma chůvami, pěti psy, dvěma sekretářkami, andulkou, divokou kočkou, želvou (kterou musela mít ve vodě) a sto čtyřiceti kusy zavazadel.

Na svatbě společného přítele se princezna Margaret zeptala, zda si může vyzkoušet diamant Krupp.

„Řekla: ‚Jak velmi vulgární!‘“ vzpomíná Elizabeth Taylorová svým sladkým hlasem. „Já jsem řekla: ‚Jo, není to skvělý!‘“ Pak dodá: „Mimochodem, nejsem jedinečná. Moje okolnosti byly jedinečné.“

V těchto dnech jezdí po Los Angeles ve svém Aston Martinu Lagondě za 153 000 dolarů a svou hvězdnou sílu směřuje do fundraisingu pro Americkou nadaci pro výzkum AIDS (AmFAR), kde působí jako zakládající národní předsedkyně. Oblečená v smaragdech a černé krajce pomohla minulou zimu za jediný večer vybrat milion dolarů.

„Dělám to na 100 procent srdcem a duší a hodinami práce,“ říká. „Stále přemýšlím, jak lidi požádat o peníze. Udělali jsme pokrok, ale někteří se stále chovají, jako by se to nedělo, jako by s tím nechtěli být spojováni, protože je to“ – její rty se zkřiví, její jemný hlas je zabarven nedůvěrou – „špinavé nebo tak něco, a tihle lidé...“

Zajímá se o nový film, který by vyžadoval, aby zestárla, což by podle ní „bylo docela zábavné“, ale požádala producenty, aby jej odložili o rok, dokud nesplní své náročné závazky pro AmFAR v roce 1991.

Vždy tiše konala dobré skutky. Mnozí vědí, jak pomohla zmrzačenému dítěti, které viděla kulhat na filmovém place, zařídila operaci, která vedla k úplnému uzdravení. Vědí také, jak s Richardem Burtonem adoptovali Marii, fyzicky postižené dítě, které vyrostlo v milovanou, silnou a atraktivní mladou ženu. „Zbožňuje zázračnou moc peněz,“ říká její přítelkyně Norma Heyman. „Řekla vám, co udělala teprve před pár dny? O pacientovi s AIDS, kterému nezbývalo dlouho života a chtěl oslavu narozenin? Elizabeth to nejen zaplatila – hostila tu oslavu u sebe doma.“

Heyman také zmiňuje Elizabethinu štědrost k přátelům, zmiňuje letenky zaslané blízkým přátelům, kteří byli nemocní nebo v depresi, s načmáranou poznámkou: „Připoj se ke mně – Elizabeth.“ Vzpomíná na jeden konkrétní Taylorin galavečer pro AIDS v L.A.: „Když můj doprovod, Dominick Dunne, dorazil, šaty, které jsem chtěla mít, se ještě nevrátily z čistírny. Zavolala jsem Elizabeth, která řekla: ‚Přijď ke mně. Půjč si šaty, náhrdelník, cokoli chceš.‘ Rychle jsem přijela a zkoušela všechny její róby. Vypadaly na mě hrozně, ale nakonec jsem našla černé šaty s těsným růžovým vrškem a spěchala na večeři. Elizabeth přišla k mému stolu – pokaždé, když vstala, kapela přestala hrát a zahrála fanfáru – a v okamžiku, kdy uviděla, co mám na sobě, se složila smíchy. Byla v křečích! Když se mohla nadechnout, řekla: ‚Máš na sobě moji noční košili!‘“

Její parfém, Passion, je jedním z nejprodávanějších vůní v zemi. Spolu s Passion for Men – „k nošení kdekoli, kde se muž chce nechat dotknout“ – vytvořil společnost již v hodnotě přes sto milionů dolarů. V srpnu bude uvedena druhá vůně Elizabeth Taylorové pro ženy, White Diamonds. „Pokud byla Passion samet, White Diamonds je modré denim. Třpytivé a hezké. A můžete si být jisti – v reklamách budu mít na sobě diamanty.“

Vždy chápala dvojí roli hvězdy, pohodlně obývala své filmové i mimofilmové já. Když Richard Burton, poslední velká láska jejího života, po večeři přednášel Shakespeara, říkávala: „No, já o divadle nic nevím, ale“ – přehodí jednu ruku přes hlavu – „nemusím. Já jsem hvězda!“

„Vím, že jsem vulgární,“ řekla jednou přátelům, „ale nechtěli byste mě jinou, že?“ Měla pravdu. Veřejnost ji chtěla větší než život, a ona dokonale zapadla do role osudové brunetky, hrající Odile ke světlovlasým Odettám Grace Kellyové a Monroeové.

Přiměla nás zapomenout, že byla dívkou z vyšší společnosti, která vyrůstala s víkendovým domem na anglickém venkově, poníkem, obrazy Augustuse Johna na stěnách a hodinami tance u madame Vacani, kam chodila i ta druhá Elizabeth, královna. Jako důkaz visí na sloupu v její kanceláři její první bílé saténové taneční špičky, hned vedle boxerských rukavic, které jí dal Sugar Ray Robinson.

Je známá tím, že prochází zkouškami, sotva naznačuje pohyby, a pak předvede silný výkon, když se roztočí kamery. „Prostě nedokážu spustit své emoce, pokud nevím, že je tam publikum,“ říká pomalu a bolestně, „protože to stojí… příliš mnoho. Když hrajete ze svého nitra, vaše tělo neví, že hrajete