"Liz," av Georgina Howell, dukket opprinnelig opp i juni 1991-utgaven av Vogue. For flere høydepunkter fra Vogues arkiv, meld deg på vårt Nostalgia-nyhetsbrev.

Elizabeth Taylor vil innvilge et intervju, men hun vil ikke diskutere skandaler. Hennes privatliv er strengt forbudt område. Så når jeg spør om jeg kan se soverommet og klærne hennes, snur de maskara-omrammede øynene, i fargen som lilla månestener, seg mot meg som om jeg var en edderkopp som hadde kravlet inn på putehennes.

Likevel viser ikke den lille, livfulle stemmen hennes fiendtlighet. "Å-å," sier hun med det berømte lille gulp, "det vil du ikke gjøre! Egentlig er det gulvet mitt, og jeg lar ingen komme inn."

Hun studerer meg et øyeblikk og legger vennlig til: "Jeg har nettopp gjort ferdig et tilfluktsrom der. Det er veldig funky og fryktelig søtt. Vil du se det?"

Hun reiser seg med den dronningaktige holdningen som motsier hennes 1,68 meter høye figur og tripper på høye hæler over det hyggelige flis- og mursteinsarealet i hennes to-millioners hus, som behagelig strekker seg over tusen kvadratmeter i Bel Air. Det utstående, piggete svarte håret hennes løfter seg stolt fra Hamlet-kragen på en kremfarget silkeskjorte. Runde hofter blir gjort livligere med et belte over stramme svarte jeans. Armbånd klirrer, øredobber blunker, messingting ringer, og skyer av parfyme følger etter henne. Hennes hele tilstedeværelse er latterlig, innbringende feminin. Vi passerer et bord med fotografier som viser henne med dronningen av England, president Ford, marskalk Tito, Richard Burton og Noël Coward.

Hun slenger opp en dør med en triumferende mine og… "Oisann!" utbryter hun med en lav, ironisk stemme.

Jeg stopper i døråpningen til et lite bibliotek, som flimrer av lys fra tv-en, og følger blikket hennes. Et hode med boblesprut-permanent hvilte på den ene armen av sofaen, store bare føtter på den andre. Tunge kjever tygger på noe knasende.

Hun gir et lite skuldertrekk og en latter. "Vel, her er Larry."

Det blir en pause.

"Larry. Larry! Dette er Georgina."

Det blonde hodet løfter seg en og en halv tomme fra puten, snur seg førtifem grader, sier "Hei!" og faller tilbake som en stein. Den store høyre hånden til Larry Fortensky, den førti år gamle eks-lastebilsjåføren hun møtte på Betty Ford-senteret for noen år siden, stikker ned i en pose og fører noe til munnen.

Vi bakker ut, hvisker respektfullt, og tar oss forbi Frans Hals, Monetene, Rouault og Van Gogh – som ble kjøpt av Burtonene for yachten deres og ikke nådde reservasjonsprisen på Christie's i desember – og hele tiden ler Elizabeth Taylor. Moro står skrevet over henne. Hun flirer som noen som blir tatt i å spise sjokolade uten å dele esken. I disse dager har godt humør vendt tilbake. Fedme, alkoholisme og Percodan-avhengighet er pakket vekk og lagt bak seg. Livet er, bank i bordet, ok.

Et år fra seksti, er hun vår tids Helena av Troja, en overlevende som oldeforeldrene hennes, som krysset Amerika i en vogn med til, eller som moren hennes, Sara, som var besatt av film, nå nittifem og bosatt i Palm Springs. Elizabeth Taylor har så vidt sluttet å gifte seg med mennene hun elsker, og sier: "I min alder trenger du ikke å rydde opp."

Hun har alltid vært den typen fullblodselsker og -lever som kunne si om det eksplosive ekteskapet med Mike Todd: "Vi hadde det morsommere når vi kranglet enn de fleste har når de elsker." Er menn fortsatt redde for å gå inn i hennes sone av uimotståelig, jordmor-seksualitet? Frykter de å komme nær?

Øynene hennes vidner seg. "Jeg hører at de gjør det, og" – de glinsende rosa leppene gir et lite gisp – "det for-blø-ffer meg. Det er sant. Med enhver berømt kvinne kan menn føle seg skremt."

Hun lager to små never og trekker dem til brystet.

"Jeg har modnet, jeg har vokst opp, jeg har gått gjennom faser, men jeg har ikke forandret meg. Jeg har alltid vært det de kaller en frigjort kvinne. For meg var det bare å være meg selv. Jeg har alltid hatt mine like rettigheter."

Hun humrer.

"Jeg har ikke ønsket å bli dominert, men jeg har heller aldri ønsket å gå i bokserbukser. Jeg liker å være feminin. Jeg tror ikke du må bu–" "Jeg liker bh-er hvis de er pene, og jeg elsker undertøy av knipling!" sier hun med en myk stemme som bryter ut i den typen varm, trett latter man hører på slutten av en fantastisk, senkveldsselskap.

Hun har vært gift sju ganger med seks ektemenn, hvorav fire døde unge. Hun har fire barn – ett adoptert – og fem barnebarn. Som Hollywoods mest etterspurte gjest, er oppkjørselen hennes konstant fylt med venners og hennes følgesvenners biler.

"'En manns kvinne?'" sier hennes gamle venn Sheran Cazalet Hornby med et smil. "Selvfølgelig. Og en kvinnes kvinne, et barns kvinne, en hests, en papegøyes, en geits, en hunds og en katts kvinne. For det meste er hun noen som vil være hjemme med familien og spise pølser og potetmos."

Som for å bevise poenget, vasker en blek katt seg på bordet mellom oss, og hvis du lytter, kan du høre svakt kakling, brøking, gjøing og bjeffing fra hele huset.

"Da jeg var barn, prøvde jeg å bli venn med jevnaldrende og håpet desperat at vennene til broren min ville be meg ut. Men nei – det gjorde de ikke. Hver gang jeg prøvde å passe inn, stakk jeg ut som en kjepphest. Jeg var allerede berømt og så mye eldre ut enn jeg var. Ved femten spilte jeg attenåringer og gikk på stevnemøter med menn i tjueårene eller eldre. Selv om jeg reverserer det nå!" Hun slipper ut en høy latter, stemmen hennes synker to toner om gangen. "Vennene mine er fortsatt like gamle."

Dette er en kvinne som ikke kan huske en tid da hun ikke var berømt. Som tolvåring spilte hun hovedrollen i **National Velvet** – hennes femte film – og tjente allerede tre hundre dollar i uken. Som attenåring, takket være sin første ektemann, Nicky Hilton, eide hun aksjer, minkpels, en Cadillac kabriolet og en ring verdt femti tusen dollar. Som tjuefireåring, takket være Mike Todd, hadde hun et kino oppkalt etter seg, en gave hver dag – en stor en på lørdager, dagen de møttes – en Rolls-Royce, en tretti karat diamant som målte en og en halv tomme i diameter, og malerier av Degas og Vuillard. Som trettienåring, takket være Richard Burton og 20th Century Fox, tjente hun en million dollar per film; eide Krupp-diamanten ("Trettitre og en tredjedel karat – ikke glem tredjedelen"), Shah Jehans diamant, Peregrina-perlen gitt til Mary Tudor i 1554; hus i Mexico og Gstaad; penthouse på Dorchester Hotel i London; og en yacht.

"Richard var sjenerøs," mumler hun. "Ikke til en feil, men til en strålende grad."

Dette er en kvinne som fikk mat levert til seg fra andre kontinenter. Chili con carne fra Chasen's i Los Angeles fulgte henne til Roma; tradisjonelle engelske svinepølser fra Fortnum & Mason fant henne i Leningrad. Kvelden før hun reiste, ville en British Airways-leder slå leir i stuen hennes for å sikre at hun ikke gikk glipp av flyet. Da hun flyttet fra Genève til Paris, tok hun toget med fire barn, to barnepiker, fem hunder, to sekretærer, en undulat, en villkatt, en skilpadde (som måtte holdes i vann) og hundreogførti stykker bagasje.

På en felles venns bryllup spurte prinsesse Margaret om hun kunne prøve Krupp-diamanten.

"Hun sa: 'Så veldig vulgært!'" husker Elizabeth Taylor med sin søte stemme. "Jeg sa: 'Ja, er det ikke flott!'" Så legger hun til: "Forresten, jeg er ikke unik. Mine omstendigheter var unike."

I disse dager kjører hun selv rundt i Los Angeles i sin 153 000 dollar dyr Aston Martin Lagonda og kanaliserer stjernemakten sin til innsamling for American Foundation for AIDS Research (AmFAR), hvor hun fungerer som grunnleggende nasjonal styreleder. Kledd i smaragder og svart knipling, hjalp hun til med å samle inn en million dollar på en enkelt kveld denne siste vinteren.

"Jeg gjør det 100 prosent med hjerte og sjel, og timer med arbeid," sier hun. "Jeg tenker alltid på måter å be folk om penger på. Vi har gjort fremskritt, men noen oppfører seg fortsatt som om det ikke skjer, som om de ikke vil assosieres med det fordi det er" – leppene hennes krøller seg, den myke stemmen er preget av vantro – "skittent eller noe, og disse menneskene..."

Hun er interessert i en ny film som vil kreve at hun eldes, noe hun synes "ville være litt morsomt", men hun har bedt produsentene om å utsette den i et år til hun oppfyller sine krevende AmFAR-forpliktelser for 1991.

Hun har alltid stille gjort gode gjerninger. Mange vet hvordan hun hjalp et lammet barn hun så halte på et filmsett, og ordnet en operasjon som førte til full bedring. De vet også hvordan hun og Richard Burton adopterte Maria, et fysisk handikappet barn som vokste opp til en elsket, sterk og attraktiv ung kvinne. "Hun tilber pengenes mirakelkraft," sier vennen Norma Heyman. "Fortalte hun deg hva hun gjorde forleden? Om aidspasienten som ikke hadde lenge igjen å leve og ønsket en bursdagsfest? Elizabeth betalte ikke bare for den – hun arrangerte festen hjemme hos seg."

Heyman bemerker også Elizabeths sjenerøsitet overfor venner, og nevner flybilletter sendt til nære venner som var syke eller deprimerte, med en krabbel som sa: "Bli med meg – Elizabeth." Hun husker en bestemt Taylor AIDS-galla i L.A.: "Da min eskorte, Dominick Dunne, kom, hadde ikke kjolen jeg ønsket å ha på, kommet tilbake fra renseriet. Jeg ringte Elizabeth, som sa: 'Kom over. Lån en kjole, et halskjede, hva du vil.' Jeg skyndte meg over og prøvde alle kjolene hennes. De så forferdelige ut på meg, men til slutt fant jeg en svart kjole med en stram rosa topp og skyndte meg av sted til middag. Elizabeth kom bort til bordet mitt – hver gang hun reiste seg, stoppet bandet og spilte en fanfare – og i det øyeblikket hun så hva jeg hadde på, bøyde hun seg dobbelt av latter. Hun var krampelatter! Da hun kunne snakke, sa hun: 'Du har på deg nattkjolen min!'"

Parfymen hennes, Passion, er en av landets toppdufter. Sammen med Passion for Men – "å bruke hvor enn en mann ønsker å bli berørt" – har den skapt et selskap allerede verdt over hundre millioner dollar. I august vil en andre Elizabeth Taylor-duft for kvinner, White Diamonds, debutere. "Hvis Passion var fløyel, er White Diamonds blå denim. Glitrende og pen. Og du kan stole på det – jeg skal ha på meg diamanter i reklamene."

Hun har alltid forstått en stjernes dobbeltrolle, og befinner seg komfortabelt i sine på- og avskjerms personligheter. Når Richard Burton, det siste store kjærligheten i livet hennes, ville preke etter middag, og resitere Shakespeare, ville hun si: "Vel, jeg vet ikke noe om teater, men" – kaster den ene armen over hodet – "det trenger jeg ikke. Jeg er en stjerne!"

"Jeg vet jeg er vulgær," sa hun en gang til venner, "men du ville ikke hatt meg på noen annen måte, vel?" Hun hadde rett. Publikum ville ha henne større enn livet, og hun passet perfekt inn i rollen som den skjebnesvangre mørkhårede, og spilte Odile til de blonde Odettes til Grace Kelly og Monroe.

Hun fikk oss til å glemme at hun var en overklassejente som vokste opp med et helgehjem på engelsk landsbygd, en ponni, malerier av Augustus John på veggene, og danseundervisning hos Madame Vacani, hvor den andre Elizabeth, dronningen, også gikk. Henge fra en søyle på kontoret hennes som bevis er hennes første hvite sateng tåballerettsko, rett ved siden av boksehansker gitt til henne av Sugar Ray Robinson.

Hun er kjent for å gå gjennom prøver, knapt gå gjennom bevegelsene, for deretter å levere en kraftfull opptreden når kameraene ruller. "Jeg kan bare ikke slå på følelsene mine med mindre jeg vet at publikum er der," sier hun langsomt og smertefullt, "fordi det koster... for mye. Når du spiller fra magen, vet ikke kroppen din at du spiller."

Noen ganger har regissører presset store opptredener ut av henne ved å konfrontere henne rett før filming, som George Stevens gjorde før en avgjørende scene i **Giant**, og anklaget henne for å holde opp hele produksjonen gjennom latskap og forfengelighet. Hun spilte scenen skjelvende av raseri, og kjempet mot tårene. Men hun sier den vanskeligste rollen var i **Cat on a Hot Tin Roof** fordi Mike Todd ble drept to uker inn i innspillingen. "Jeg utviklet en forferdelig..." "Jeg fikk en stamming, og den eneste måten jeg kunne snakke tydelig på var ved å bruke Maggies stemme, med den sørstatsaksenten. Ellers ville jeg bare stamme – 'ug, ig, um' – og kjeven min ville ryke."

Maggie var en perfekt rolle for henne, men det gikk et vedvarende Hollywood-rykte om at hun ikke hadde forstått karakteren. Folk hevdet hun ikke innså at hennes skjermektefelle, spilt av Paul Newman, ignorerte hennes fremskritt fordi han var homofil. Manuset hadde bevisst tilslørt Tennessee Williams' sentrale tema, men selv da, kunne de