"리즈"는 조지나 하월이 쓴 글로, 1991년 6월호 보그에 처음 실렸습니다. 보그 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보려면 노스탤지어 뉴스레터에 가입하세요.
엘리자베스 테일러는 인터뷰는 허락하지만 스캔들에 관해 논하는 것은 거부한다. 그녀의 사생활은 철저히 금기 사항이다. 그래서 내가 그녀의 침실과 옷을 볼 수 있을지 묻자, 그 자줏빛 문스톤 같은 색의 마스카라로 윤곽이 잡힌 눈이 마치 베개 위를 기어오는 거미라도 된 듯 나를 향해 돌아선다.
그럼에도 그녀의 작고 생기 있는 목소리에는 적의가 느껴지지 않는다. "오-오," 그녀는 그 유명한 작은 삼킴 동작과 함께 말한다, "그런 건 원하지 않을 거야! 사실, 그건 내 공간이야, 아무도 들여보내지 않아."
그녀는 잠시 나를 살펴보고는 친절하게 덧붙인다. "방금 거기에 아늑한 공간을 마쳤어. 정말 독특하고 무척 사랑스러워. 그거 볼래?"
그녀는 키 5피트 6인치(약 168cm)의 체구와는 어울리지 않는 여왕 같은 품격으로 일어나, 벨 에어에 위치한 1만 평방피트(약 929제곱미터)에 편안하게 자리 잡은 2백만 달러 짜리 집의 쾌적한 타일과 벽돌 공간을 하이힐로 똑딱거리며 가로지른다. 크림색 실크 셔츠의 햄릿 칼라에서 뽑아 올린 검은 샤봉 머리가 당당하게 서 있다. 둥근 엉덩이는 꽉 끼는 검정 청바지 위의 벨트로 화려하게 장식되었다. 팔찌는 딸랑거리고, 귀걸이는 반짝이며, 황동제 장신구들은 짤랑거리고, 향기로운 구름이 그녀 뒤를 따라다닌다. 그녀의 전체적인 모습은 터무니없을 정도로, 사랑스럽게 여성스럽다. 우리는 그녀가 영국 여왕, 포드 대통령, 티토 원수, 리처드 버튼, 노엘 카워드와 함께 찍은 사진들이 놓인 테이블을 지나간다.
그녀는 승리의 자세로 문을 열고… "이런!" 그녀는 낮고 아이러니한 목소리로 외친다.
나는 텔레비전에서 나오는 빛이 깜빡이는 작은 서재 문간에 멈춰 서서 그녀의 시선을 따라간다. 거품 펌을 한 금발 머리가 소파 한쪽 팔걸이에, 큰 맨발이 다른 쪽 팔걸이에 올려져 있다. 무거운 턱이 바삭한 무언가를 씹고 있다.
그녀는 살짝 어깨를 으쓱이며 킥킥 웃는다. "음, 래리가 여기 있네."
잠시 멈춤이 있다.
"래리. 래리! 이쪽은 조지나야."
금발 머리가 쿠션에서 1인치 반(약 4cm) 정도 들려 45도 돌아서서, "안녕!" 하고 말하고는 돌처럼 다시 떨어진다. 그녀가 몇 년 전 베티 포드 센터에서 만난 40세의 전 트럭 운전사 래리 포텐스키의 큰 오른손이 봉지에 들어가 무언가를 입으로 가져간다.
우리는 공손히 속삭이며 뒤로 물러나, 프란스 할스, 모네, 루오, 그리고 버튼 부부가 자신들의 요트를 위해 구입했다가 12월 크리스티 경매에서 최저 낙찰가에 미치지 못한 반 고흐의 그림들을 지나간다. 그 모든 동안 엘리자베스 테일러는 웃고 있다. 즐거움이 그녀의 온몸에 배어 있다. 그녀는 마치 초콜릿 상자를 나누지 않고 혼자 먹다 걸린 사람처럼 활짝 웃고 있다. 요즘, 그녀에게 명랑함이 돌아왔다. 비만, 알코올 중독, 페르코단 중독은 싸서 치워버렸다. 목침, 삶은 괜찮다.
60살이 일 년 남은 지금, 그녀는 우리 시대의 트로이의 헬렌이자, 미국을 덮개 마차로 횡단한 그녀의 증조부모나, 지금은 95세로 팜스프링스에 살고 있는 영화에 푹 빠진 어머니 사라처럼 생존자이다. 엘리자베스 테일러는 이제야 사랑하는 남자들과 결혼하는 것을 그만두었다. "내 나이에는 정리할 필요가 없어."라고 말하면서.
그녀는 항상 그런 종류의 혈기 왕성한 연인이며 생활인이어서, 마이크 토드와의 폭발적인 결혼 생활에 대해 "우리는 싸우는 것이 대부분 사람들이 사랑을 나누는 것보다 더 재미있었어."라고 말할 수 있었다. 남자들은 여전히 그녀의 거부할 수 없는 대지의 어머니 같은 성적 매력의 영역에 들어가는 것을 두려워할까? 그들은 가까워지는 것을 두려워할까?
그녀의 눈이 커진다. "나는 그들이 그렇다고 들었고,"—반짝이는 분홍 입술이 작은 숨을 내쉰다—"그것은 나를 놀라게 해. 그것은 사실이야. 유명한 여성에게는 남자들이 위축될 수 있어."
그녀는 두 개의 작은 주먹을 만들어 가슴으로 당긴다.
"나는 성숙해졌고, 자랐고, 여러 단계를 거쳤지만, 나는 변하지 않았어. 나는 항상 그들이 말하는 해방된 여성이었어. 나에게 그것은 그냥 나 자신을 있는 그대로 드러내는 것이었어. 나는 항내 나의 평등한 권리를 가졌어."
그녀는 낄낄 웃는다.
"나는 지배받고 싶지 않았지만, 나는 복서 쇼츠를 입고 싶지도 않았어. 나는 여성스러움을 즐겨. 나는 꼭…" "예쁘다면 브래지어를 좋아하고, 레이스 속옷을 사랑해!" 그녀는 부드러운 목소리로 말하며, 멋진 심야 파티 끝에 들을 수 있는 따뜻하고 지친 웃음으로 터뜨린다.
그녀는 여섯 명의 남편과 일곱 번 결혼했으며, 그 중 네 명은 일찍 죽었다. 그녀에게는 네 명의 자녀(한 명은 입양)와 다섯 명의 손주가 있다. 할리우드에서 가장 초대받고 싶은 손님으로서, 그녀의 진입로는 끊임없이 친구들과 수행원들의 차로 가득 차 있다.
"'남자의 여자?'" 그녀의 오랜 친구 셰란 카잘레 혼비가 미소 지으며 말한다. "물론이지. 그리고 여자의 여자, 아이의 여자, 말의, 앵무새의, 염소의, 개의, 그리고 고양이의 여자야. 대부분, 그녀는 가족과 함께 집에 머물며 소시지와 으깬 감자를 먹고 싶어 하는 사람이야."
마치 그 주장을 증명이라도 하듯, 창백한 고양이 하나가 우리 사이의 테이블에서 그루밍을 하고, 귀를 기울이면 집 전체에서 희미한 꼬꼬댁 소리, 메에 소리, 짖는 소리, 개 짖는 소리가 들린다.
"내가 어렸을 때, 나는 내 나이대 친구들을 사귀려고 노력했고, 오빠의 친구들이 나를 데려가 달라고 부탁할 것이라고 필사적으로 바랐어. 하지만 아니었지—그들은 그러지 않았어. 내가 어울리려고 할 때마다, 나는 눈에 띄게 튀었어. 나는 이미 유명했고 실제 나이보다 훨씬 나이 들어 보였어. 열다섯 살 때, 나는 열여덟 살 역할을 했고 스무 살이 넘거나 그 이상의 남자들과 데이트했어. 비록 지금은 그 반대지만!" 그녀는 큰 웃음을 터뜨리며, 목소리를 한 번에 두 음 낮춘다. "내 친구들은 여전히 같은 나이야."
이것은 자신이 유명하지 않았던 때를 기억할 수 없는 여성이다. 열두 살에, 그녀는 <내셔널 벨벳>—그녀의 다섯 번째 영화—에 주연했고 이미 주당 300달러를 벌고 있었다. 열여덟 살에, 첫 남편 니키 힐튼 덕분에 그녀는 주식, 밍크 코트, 캐딜락 컨버터블, 5만 달러짜리 반지를 소유했다. 스물네 살에, 마이크 토드 덕분에 그녀는 자신의 이름을 딴 영화관, 매일 선물—토요일에는 큰 선물, 그들이 만난 날—롤스로이스, 1인치 반(약 4cm) 너비의 30캐럿 다이아몬드, 드가와 뷔야르의 그림들을 가졌다. 서른한 살에, 리처드 버튼과 20세기 폭스 덕분에 그녀는 영화당 100만 달러를 벌었고; 크룹 다이아몬드("33과 3분의 1캐럿—3분의 1을 잊지 마"), 샤 자한의 다이아몬드, 1554년 메리 튜더에게 주어진 페레그리나 진주; 멕시코와 그슈타드의 집; 런던 도체스터 호텔의 펜트하우스; 그리고 요트를 소유했다.
"리처드는 관대했어." 그녀가 중얼거린다. "단점이 아니라, 영광스러운 정도로."
이것은 다른 대륙에서 음식을 배달받은 여성이다. 로스앤젤레스 차센스의 칠리 콘 카르네는 그녀를 따라 로마까지 갔고; 포트넘 앤 메이슨의 전통 영국식 돼지 소시지는 그녀를 레닌그라드에서 찾아냈다. 그녀가 여행하기 전날 밤, 영국항공 임원이 그녀의 거실에 머물며 그녀가 비행기를 놓치지 않도록 했다. 그녀가 제네바에서 파리로 이사할 때, 그녀는 네 명의 아이, 두 명의 유모, 다섯 마리의 개, 두 명의 비서, 잉꼬 한 마리, 살쾡이 한 마리, 거북이 한 마리(물에 보관해야 했음), 그리고 140개의 수하물과 함께 기차를 탔다.
공통 친구의 결혼식에서, 마거릿 공주가 크룹 다이아몬드를 시도해 볼 수 있을지 물었다.
"그녀가 말했어, '정말 매우 저속하군!'" 엘리자베스 테일러가 그녀의 달콤한 목소리로 회상한다. "내가 말했지, '그래, 정말 대단하지!'" 그런 다음 그녀는 덧붙인다, "그런데, 나는 유일무이하지 않아. 내 상황이 유일무이했을 뿐이야."
요즘, 그녀는 15만 3천 달러짜리 아스턴 마틴 라곤다를 타고 로스앤젤레스를 돌아다니며, 그녀의 스타 파워를 미국 에이즈 연구 재단(AmFAR)의 모금 활동에 쏟아붓고 있다. 그곳에서 그녀는 창립 전국 의장을 맡고 있다. 에메랄드와 검정 레이스로 차려입고, 그녀는 지난 겨울 단 하루 저녁에 100만 달러를 모금하는 데 도움을 주었다.
"나는 내 마음과 영혼, 그리고 몇 시간의 작업으로 100퍼센트 해." 그녀가 말한다. "나는 항상 사람들에게 돈을 요청할 방법을 생각하고 있어. 우리는 진전을 이루었지만, 일부는 여전히 마치 일어나지 않은 일처럼, 마치 더럽거나 뭐 그런 것과 연관되고 싶지 않아하는 것처럼 행동해."—그녀의 입술이 오그라들고, 부드러운 목소리에 불신이 묻어난다—"그리고 이 사람들…"
그녀는 자신이 늙어가는 모습을 요구하는 새로운 영화에 관심이 있는데, 그녀는 "좀 재미있을 것 같아"라고 생각하지만, 그녀는 제작자들에게 그녀의 까다로운 1991년 AmFAR 약속을 이룰 때까지 1년 동안 연기해 달라고 요청했다.
그녀는 항상 조용히 선행을 해왔다. 많은 사람들이 그녀가 영화 세트에서 절뚝거리는 것을 본 불구 어린이를 도와 완전히 회복되는 수술을 주선한 방법을 안다. 그들은 또한 그녀와 리처드 버튼이 신체 장애가 있는 아이 마리아를 입양해 사랑받고 강하고 매력적인 젊은 여성으로 자라게 한 방법을 안다. "그녀는 돈의 기적 같은 힘을 숭배해." 그녀의 친구 노마 헤이먼이 말한다. "그녀가 며칠 전에 한 일을 말했어? 오래 살지 못할 에이즈 환자가 생일 파티를 원했던 일? 엘리자베스는 그냥 돈을 대준 게 아니라—그녀 집에서 파티를 주최했어."
헤이먼은 또한 엘리자베스의 친구들에 대한 관대함을 언급하며, 아프거나 우울한 절친들에게 보낸 항공권을 언급하고, "나와 함께해 — 엘리자베스"라고 낙서된 메모를 덧붙인다. 그녀는 LA에서 열린 특정 테일러 에이즈 갈라를 회상한다: "내 동반자, 도미닉 던이 도착했을 때, 내가 입고 싶었던 드레스가 세탁소에서 돌아오지 않았어. 나는 엘리자베스에게 전화했고, 그녀는 '어서 와. 드레스, 목걸이, 원하는 거 무엇이든 빌려가.'라고 말했어. 나는 급히 가서 그녀의 모든 드레스를 입어봤어. 내게는 끔찍해 보였지만, 마침내 핑크색 탑이 달린 꽉 끼는 검정 드레스를 찾고 저녁 식사에 서둘러 갔어. 엘리자베스가 내 테이블로 왔을 때—그녀가 일어설 때마다 밴드가 멈추고 팡파르를 연주했어—그리고 그녀가 내가 입고 있는 것을 보자마자, 그녀는 웃으며 몸을 굽혔어. 그녀는 경련을 일으켰어! 말을 할 수 있게 되었을 때, 그녀는 '너 내 잠옷 입고 있잖아!'라고 말했어."
그녀의 향수, 패션은 국내 최고의 향수 중 하나이다. 패션 포 맨—"남자가 어디에서든 닿고 싶은 곳에 바를 수 있는"—과 함께, 그것은 이미 1억 달러 이상의 가치가 있는 회사를 창출했다. 8월에는 두 번째 엘리자베스 테일러 여성용 향수, 화이트 다이아몬즈가 데뷔할 예정이다. "패션이 벨벳이라면, 화이트 다이아몬즈는 블루 데님. 반짝이고 예