"Liz," Georgina Howell tollából, eredetileg a Vogue 1991. júniusi számában jelent meg. A Vogue archívumának további kiemeléseiért iratkozz fel Nosztalgia hírlevelünkre.

Elizabeth Taylor ad interjút, de botrányokról nem beszél. Magánélete szigorúan tiltott terület. Így amikor megkérdezem, megnézhetem-e a hálószobáját és a ruháit, az a szempillaspirál-keretezett szeme, melynek színe lila holdkövek színe, rám szegeződik, mintha egy pók mászott volna fel a párnájára.

Mégis, kis, élénk hangja nem árul ellenséges érzületet. "Ó-ó," mondja a híres kis nyelésével, "nem akarod ezt! Tulajdonképpen az az én emeletem, és nem engedek be senkit."

Egy pillanatra tanulmányoz, majd kedvesen hozzáteszi: "Éppen befejeztem egy rejtekhelyet ott. Igazán funky és borzasztóan aranyos. Szeretnéd megnézni?"

Királyi tartással emelkedik fel, mely ellentmond öt láb hat hüvelyk (kb. 168 cm) magasságának, és magassarkúban kopogtat át a kellemes csempe-tégla kiterjedésű, kétmillió dolláros házán, mely tízezer négyzetlábra (kb. 930 m²) kényelmesen terjed ki Bel Airben. Felfújt, tüskés fekete haja büszkén emelkedik ki egy krém selyeming Hamlet-gallérjából. Kerek csípőjét egy öv ékesíti szűk fekete farmernadrágon. Karkötők csengenek, fülbevalók kacagnak, érces dolgok csörögnek, és illatfelhők kísérik nyomában. Egész jelenléte nevetségesen, megragadóan nőies. Elhaladunk egy fényképekből álló asztal mellett, melyeken ő látható Anglia királynőjével, Ford elnökkel, Tito marsallal, Richard Burtonnal és Noël Cowarddal.

Győzedelmes attitűddel kinyit egy ajtót és… "Hoppá!" – kiáltja alacsony, ironikus hangon.

Megállok egy kis könyvtár ajtajában, melyet a televízió fénye világít meg, és követem tekintetét. Egy buborékosra berakott szőke haj nyugszik a kanapé egyik karján, nagy mezítlábfejek a másikon. Erős állkapcsok ropogós valamin dolgoznak.

Egy kis vállrándítást és kacagást ad. "Nos, itt van Larry."

Szünet következik.

"Larry. Larry! Ő itt Georgina."

A szőke fej egy és fél hüvelyknyit (kb. 4 cm) felemelkedik a párnáról, negyvenöt fokot fordul, kimondja: "Szia!" és visszaesik, mint egy kő. Larry Fortensky, a negyvenéves volt kamionos, akivel néhány éve a Betty Ford Központban találkozott, nagy jobb keze belemerül egy zacskóba és valamit visz a szájához.

Hátralépünk, tiszteletteljesen suttogva, és kivonulunk a Frans Hals, a Monet, a Rouault és a Van Gogh mellett – melyet a Burtonok vásároltak a jachtjuknak, és decemberben nem érte el a limitet Christie's-nél – és mindeközben Elizabeth Taylor nevet. Szórakozottság van kiírva az arcára. Úgy vigyorog, mint aki rajtakapják, hogy csokoládét eszik anélkül, hogy megosztaná a dobozt. Manapság visszatért a jó kedv. Az elhízás, az alkoholizmus és a Percodan-függőség el van pakolva és hátrahagyva. Az élet, kopogjunk fára, rendben van.

Hatvanhoz egy év, ő korunk trójai Helénája, túlélő, mint dédszülei, akek fedett szekéren keltek át Amerikán, vagy mint a filmekért rajongó anyja, Sara, aki most kilencvenöt éves és Palm Springsben él. Elizabeth Taylor csak most hagyta abba, hogy feleségül vegye a szerelmeit, mondván: "Az én koromban nem kell rendet rakni."

Mindig is az a fajta telivér szerető és életélő volt, aki a Mike Todddal kötött robbanékony házasságáról így nyilatkozhatott: "Több mókáztunk a veszekedésben, mint mások a szeretkezésben." Még mindig félnek a férfiak belépni az ő ellenállhatatlan, földanya szexualitásának övezetébe? Félnek a közeledéstől?

Kinyílnak a szemei. "Azt hallom, hogy igen, és" – a fényes rózsaszín ajkak egy kis sóhajt adnak – "meg-döbbent engem. Ez igaz. Bármely híres nővel szemben a férfiak megfélemlíthetőnek érezhetik magukat."

Két kis ökölbe szorítja a kezét és a mellkasához húzza.

"Érettem, felnőttem, fázisokon mentem keresztül, de nem változtam. Mindig is az voltam, amit felszabadított nőnek hívnak. Számomra ez csak az volt, hogy én voltam. Mindig is megvoltak a saját egyenlő jogaim."

Kuncog.

"Nem akartam, hogy uraljanak, de soha nem akartam bokszernadrágot sem viselni. Élvezem, hogy nőies vagyok. Nem hiszem, hogy kellene bu–" "Szeretem a melltartókat, ha csinosak, és imádom a csipke fehérneműt!" – mondja lágy hangon, mely megtörik egy olyan meleg, fáradt nevetésbe, amilyet egy csodálatos, késő éjszakai buli végén hallani.

Hétszer ment férjhez hat férjhez, közülük négy fiatalon halt meg. Négy gyermeke van – egy örökbefogadott – és öt unokája. Mint Hollywood legkeresettebb vendége, a kocsifeljáróját barátok és kísérete autói töltik meg állandóan.

"'Férfinek való nő?'" – mosolyog régi barátja, Sheran Cazalet Hornby. "Természetesen. És nőnek való nő, gyermeknek való nő, lónak, papagájnak, kecskének, kutyának és macskának való nő. Leginkább olyasvalaki, aki otthon szeretne maradni a családjával és virslit és pürét enni."

Minthogy ezt bizonyítaná, egy sápadt macska nyalja magát az asztalon köztünk, és ha figyelünk, hallhatjuk a halk kotkodácsolást, bégetést, csaholást és ugatást, mely a ház minden részéből érkezik.

"Gyerekkoromban próbáltam saját korombeli barátokat szerezni, és kétségbeesetten reméltem, hogy a bátyám barátai elhívnak randizni. De nem – nem tették. Valahányszor próbáltam beilleszkedni, mint a térden ütött ujj, kiálltam. Már híres voltam és sokkal idősebbnek néztem ki, mint voltam. Tizenöt éves koromra tizennyolc éveseket játszottam és húszas vagy idősebb férfiakkal randiztam. Bár most fordítva csinálom!" – hangos nevetést hallat, hangja két hangot esik egyszerre. "A barátaim még mindig ugyanannyi idősök."

Ez egy olyan nő, aki nem emlékszik olyan időre, amikor nem volt híres. Tizenkét évesen a *Nemzeti Bársony* főszerepét játszotta – ötödik filmjében – és már háromszáz dollárt keresett hetente. Tizennyolc évesen, első férje, Nicky Hilton köszönhetően, részvényekkel, nyestekkel, egy Cadillac kabrióval és egy ötvenezer dolláros gyűrűvel rendelkezett. Huszonnégy évesen, Mike Toddnak köszönhetően, egy mozi viselte a nevét, ajándék minden nap – nagyobb szombaton, aznap, amikor találkoztak –, egy Rolls-Royce, egy harminc karátos, másfél hüvelyk széles (kb. 3,8 cm) gyémánt, és Degas és Vuillard festményei. Harmincegy évesen, Richard Burtonnak és a 20th Century Foxnak köszönhetően, egymillió dollárt keresett filmenként; birtokolta a Krupp-gyémántot ("Harminchárom és egyharmad karát – ne feledjük a harmadot"), Shah Jehan gyémántját, a Peregrina gyöngyöt, melyet 1554-ben Mary Tudornak adományoztak; házakat Mexikóban és Gstaadban; a londoni Dorchester Hotel penthouse-ját; és egy jachtot.

"Richard nagylelkű volt" – mormolja. "Nem hibásan, hanem dicsőséges mértékben."

Ez egy olyan nő, akinek ételt szállítottak más kontinensekről. Chili con carne Los Angeles-ből, Chasen's étteremből követte Rómába; hagyományos angol disznókolbász Fortnum & Mason-tól találta meg Leningrádban. Az utazás előtti éjszakán egy British Airways vezető a nappalijában táborozott, hogy biztosan ne maradjon le a járatáról. Amikor Genfből Párizsba költözött, vonattal utazott négy gyermekkel, két dadussal, öt kutyával, két titkárnővel, egy hullámos papagájjal, egy vadmacskával, egy teknőssel (amit vízben kellett tartani) és száznegyven darab poggyásszal.

Egy közös barát esküvőjén Margaret hercegnő megkérdezte, felpróbálhatja-e a Krupp-gyémántot.

"Azt mondta: 'Milyen nagyon vulgáris!'" – idézi Elizabeth Taylor édes hangján. "Én meg mondtam: 'Igen, nem nagyszerű?'" Majd hozzáteszi: "Egyébként, nem vagyok egyedülálló. A körülményeim voltak egyedülállóak."

Manapság egy 153 000 dolláros Aston Martin Lagondával jár-kel Los Angelesben, és sztáerejét az AIDS-kutatásért felelős amerikai alapítvány (AmFAR) pénzgyűjtésére összpontosítja, ahol alapító nemzeti elnökként szolgál. Smaragdkövekkel és fekete csipkével öltözve, múlt télen egyetlen estén egymillió dollárt segített összegyűjteni.

"Száz százalékban a szívemmel és lelkemmel, és órák munkájával csinálom" – mondja. "Mindig azon gondolkozom, hogyan kérjek pénzt az emberektől. Haladtunk, de néhányan még mindig úgy viselkednek, mintha nem történne, mintha nem akarnának kapcsolatba kerülni vele, mert" – összehúzódnak az ajkai, lágy hangja hitetlenséggel színezve – "piszkos vagy valami, és ezek az emberek..."

Érdekli egy új film, melyben meg kellene öregednie, ami szerinte "elég vicces lenne", de kérte a producereket, halasszák egy évvel, amíg teljesíti 1991-es AmFAR kötelezettségeit.

Mindig csendesen jótett. Sokan tudják, hogyan segített egy nyomorék gyermeken, akit sántítva látott egy filmforgatáson, megrendelve egy műtétet, mely teljes gyógyuláshoz vezetett. Azt is tudják, hogyan fogadták örökbe Richard Burtonnal Mariát, egy fizikailag fogyatékos gyermeket, aki szeretett, erős és vonzó fiatal nővé nőtt fel. "Imádja a pénz csodatévő erejét" – mondja barátja, Norma Heyman. "Elmondta, mit csinált nemrég? Az AIDS-beteget, akinek nem volt sok hátra, és születésnapi bulit akart? Elizabeth nem csak kifizette – a házában adott helyet a bulinak."

Heyman Elizabeth barátaival szembeni nagylelkűségét is megjegyzi, említve a repülőjegyeket, melyeket közeli, beteg vagy leverett barátainak küldött, egy firkált feljegyzéssel: "Csatlakozz hozzám – Elizabeth." Emlékszik egy bizonyos Taylor AIDS-gálára Los Angelesben: "Amikor a kísérőm, Dominick Dunne megérkezett, a ruha, amit fel akartam venni, nem jött vissza a tisztítótól. Felhívtam Elizabeth-t, aki azt mondta: 'Gyere át. Kölcsönözz ruhát, nyakláncot, amit csak akarsz.' Átsiettem és felpróbáltam minden estélyijét. Borzasztóan álltak rajtam, de végül találtam egy fekete ruhát szűk rózsaszín felsővel és siettem vacsorázni. Elizabeth odajött az asztalomhoz – mindig, amikor felállt, a banda megállt és fanfárt játszott – és amint meglátta, mit viselek, kettéhajolt a nevetéstől. Konvulziókat kapott! Amikor újra tudott beszélni, azt mondta: 'A hálóingemet viseled!'"

Az ő parfümje, a Passion, az ország egyik legnépszerűbb illata. A Passion for Men-nel együtt – "hordható bárhol, ahol egy férfi meg akarja érinteni" – létrehozott egy már több mint százmillió dollárt érő vállalatot. Augusztusban egy második Elizabeth Taylor női illat, a White Diamonds debütál. "Ha a Passion bársony volt, a White Diamonds kék farmer. Csillogó és csinos. És számíthatsz rá – gyémántokat fogok viselni a reklámokban."

Mindig is megértette egy sztár kettős szerepét, kényelmesen lakozva a vászonon és azon kívüli személyiségében. Amikor Richard Burton, élete utolsó nagy szerelme, vacsora után szónokolt, Shakespeare-t szavalva, ő azt mondta: "Nos, én nem tudok semmit a színházról, de" – egy karját a feje fölé vetve – "nem is kell. Én sztár vagyok!"

"Tudom, hogy vulgáris vagyok" – mondta egyszer barátainak – "de ti nem akarnátok másképp, ugye?" Igaza volt. A közönség életn