"Liz", por Georgina Howell, apareció originalmente en la edición de junio de 1991 de Vogue. Para más destacados del archivo de Vogue, suscríbete a nuestro boletín Nostalgia.

Elizabeth Taylor concederá una entrevista, pero no hablará de escándalos. Su vida privada es estrictamente prohibida. Así que cuando pregunto si puedo ver su dormitorio y su ropa, esos ojos ribeteados de rímel, del color de las piedras lunares malvas, se clavan en mí como si fuera una araña que se hubiera arrastrado sobre su almohada.

Aun así, su voz pequeña y vivaz no muestra hostilidad. "Oh-oh", dice con ese famoso pequeño trago, "¡no querrás hacer eso! En realidad, ese es mi piso, y no dejo entrar a nadie".

Me estudia un momento y añade amablemente: "Acabo de terminar un estudio allí. Es muy funky y terriblemente dulce. ¿Te gustaría verlo?".

Se levanta con el porte regio que desmiente su estatura de un metro sesenta y cinco y taconea con sus zapatos altos a través de la agradable extensión de azulejos y ladrillos de su casa de dos millones de dólares, que se extiende cómodamente sobre diez mil pies cuadrados en Bel Air. Su pelo negro, cardado y puntiagudo, se alza con orgullo desde el cuello Hamlet de una blusa de seda color crema. Sus caderas redondas se realzan con un cinturón sobre unos ajustados vaqueros negros. Las pulseras repican, los pendientes parpadean, cosas doradas tintinean, y nubes de perfume se arrastran tras ella. Toda su presencia es ridículamente, entrañablemente femenina. Pasamos junto a una mesa con fotografías que la muestran con la Reina de Inglaterra, el presidente Ford, el mariscal Tito, Richard Burton y Noël Coward.

Abre una puerta con aire de triunfo y… "¡Ups!", exclama con una voz baja e irónica.

Me detengo en la entrada de una pequeña biblioteca, parpadeando con la luz de la televisión, y sigo su mirada. Una cabeza rubia con permanente de burbujas descansa sobre un brazo del sofá, unos grandes pies descalzos sobre el otro. Mandíbulas pesadas mastican algo crujiente.

Da un pequeño encogimiento de hombros y una risita. "Bueno, aquí está Larry".

Hay una pausa.

"Larry. ¡Larry! Esta es Georgina".

La cabeza rubia se levanta una pulgada y media del cojín, gira cuarenta y cinco grados, pronuncia "¡Hola!" y cae de nuevo como una piedra. La gran mano derecha de Larry Fortensky, el ex camionero de cuarenta años que conoció en el Centro Betty Ford hace un par de años, se hunde en una bolsa y lleva algo a su boca.

Retrocedemos, susurrando respetuosamente, y nos abrimos paso pasando por el Frans Hals, los Monets, el Rouault y el Van Gogh —que fue comprado por los Burton para su yate y no alcanzó su precio de reserva en Christie's en diciembre— y todo el tiempo, Elizabeth Taylor se está riendo. La diversión está escrita por todo su rostro. Sonríe como alguien pillado comiendo chocolates sin compartir la caja. Estos días, el buen humor ha regresado. La obesidad, el alcoholismo y la adicción al Percodan han sido guardados y dejados atrás. La vida es, toquemos madera, buena.

A un año de cumplir sesenta, es la Helena de Troya de nuestro tiempo, una superviviente como sus bisabuelos, que cruzaron América en una carreta cubierta, o como su madre, Sara, fascinada por el cine, que ahora tiene noventa y cinco años y vive en Palm Springs. Elizabeth Taylor acaba de dejar de casarse con los hombres que ama, diciendo: "A mi edad no tienes que poner orden".

Siempre ha sido ese tipo de amante e hígado apasionado que pudo decir de su explosivo matrimonio con Mike Todd: "Nos divertíamos más peleando que la mayoría de la gente haciendo el amor". ¿Siguen los hombres asustados de entrar en su zona de sexualidad irresistible, de madre tierra? ¿Temen acercarse?

Sus ojos se abren. "Oigo que sí, y"—los brillantes labios rosados dan un pequeño jadeo—"me a-som-bra. Es cierto. Con cualquier mujer famosa, los hombres pueden sentirse intimidados".

Hace dos pequeños puños y los lleva al pecho.

"He madurado, he crecido, he pasado por fases, pero no he cambiado. Siempre he sido lo que llaman una mujer liberada. Para mí, era simplemente ser yo. Siempre he tenido mis derechos iguales".

Se ríe entre dientes.

"No he querido ser dominada, pero tampoco he querido usar calzoncillos de hombre. Disfruto siendo femenina. No creo que tengas que bu—" "¡Me gustan los sujetadores si son bonitos, y me encanta la ropa interior de encaje!", dice con una voz suave que se quiebra en el tipo de risa cálida y cansada que se oye al final de una maravillosa fiesta nocturna.

Se ha casado siete veces con seis maridos, cuatro de los cuales murieron jóvenes. Tiene cuatro hijos —uno adoptado— y cinco nietos. Como la invitada más solicitada de Hollywood, su entrada está constantemente llena de los coches de amigos y su séquito.

"¿'Una mujer de hombres?'", dice su vieja amiga Sheran Cazalet Hornby con una sonrisa. "Por supuesto. Y una mujer de mujeres, una mujer de niños, de caballos, de loros, de cabras, de perros y de gatos. Sobre todo, es alguien que quiere quedarse en casa con la familia y comer salchichas con puré".

Como para probar el punto, un gato pálido se acicala en la mesa entre nosotras, y si escuchas, puedes oír débiles cacareos, balidos, ladridos y aullidos que vienen de toda la casa.

"Cuando era niña, intentaba hacer amigos de mi edad y esperaba desesperadamente que los amigos de mi hermano me invitaran a salir. Pero no, no lo hicieron. Cada vez que intentaba encajar, destacaba como un pulgar dolorido. Ya era famosa y parecía mucho mayor de lo que era. A los quince años, interpretaba a chicas de dieciocho y salía con hombres de veinte años o más. ¡Aunque ahora estoy revirtiendo eso!". Suelta una carcajada, su voz bajando dos tonos a la vez. "Mis amigos siguen teniendo la misma edad".

Esta es una mujer que no recuerda un tiempo en el que no fuera famosa. A los doce años, protagonizó **National Velvet** —su quinta película— y ya ganaba trescientos dólares a la semana. A los dieciocho, gracias a su primer marido, Nicky Hilton, poseía acciones, pieles de visón, un Cadillac convertible y un anillo de cincuenta mil dólares. A los veinticuatro, gracias a Mike Todd, tenía un cine con su nombre, un regalo cada día —uno grande los sábados, el día que se conocieron—, un Rolls-Royce, un diamante de treinta quilates que medía una pulgada y media de ancho, y pinturas de Degas y Vuillard. A los treinta y uno, gracias a Richard Burton y a la 20th Century Fox, ganaba un millón de dólares por película; poseía el diamante Krupp ("Treinta y tres quilates y un tercio —no olvides el tercio"), el diamante de Shah Jehan, la perla Peregrina regalada a María Tudor en 1554; casas en México y Gstaad; el ático en el Hotel Dorchester de Londres; y un yate.

"Richard era generoso", murmura. "No hasta la falta, sino hasta un grado glorioso".

Esta es una mujer a la que le hacían llegar comida desde otros continentes. El chili con carne del Chasen's de Los Ángeles la seguía a Roma; las salchichas de cerdo tradicionales inglesas de Fortnum & Mason la encontraban en Leningrado. La noche antes de viajar, un ejecutivo de British Airways acampaba en su salón para asegurarse de que no perdiera su vuelo. Cuando se mudó de Ginebra a París, tomó el tren con cuatro hijos, dos niñeras, cinco perros, dos secretarias, un periquito, un gato montés, una tortuga (que tenía que mantenerse en agua) y ciento cuarenta piezas de equipaje.

En la boda de un amigo mutuo, la princesa Margarita preguntó si podía probarse el diamante Krupp.

"Ella dijo: '¡Qué vulgaridad!'", recuerda Elizabeth Taylor con su dulce voz. "Yo dije: 'Sí, ¿no es genial?'". Luego añade: "Por cierto, no soy única. Mis circunstancias fueron únicas".

Hoy en día, conduce ella misma por Los Ángeles en su Aston Martin Lagonda de 153.000 dólares y canaliza su poder estelar en la recaudación de fondos para la Fundación Americana para la Investigación del SIDA (AmFAR), donde se desempeña como presidenta nacional fundadora. Vestida con esmeraldas y encaje negro, ayudó a recaudar un millón de dólares en una sola noche este pasado invierno.

"Lo hago al 100 por ciento con mi corazón y alma, y horas de trabajo", dice. "Siempre estoy pensando en formas de pedirle dinero a la gente. Hemos progresado, pero algunos todavía actúan como si no estuviera sucediendo, como si no quisieran asociarse con ello porque es"—sus labios se curvan, su suave voz teñida de incredulidad—"sucio o algo así, y esta gente...".

Está interesada en una nueva película que requeriría que envejeciera, lo que cree "sería algo divertido", pero ha pedido a los productores que la retrasen un año hasta que cumpla con sus exigentes compromisos de AmFAR de 1991.

Siempre ha hecho buenas obras en silencio. Muchos saben cómo ayudó a un niño lisiado que vio cojear en un set de filmación, organizando una operación que condujo a una recuperación completa. También saben cómo ella y Richard Burton adoptaron a María, una niña con discapacidad física que se convirtió en una joven amada, fuerte y atractiva. "Ella adora el poder milagroso del dinero", dice su amiga Norma Heyman. "¿Te contó lo que hizo el otro día? ¿Lo del paciente de SIDA que no le quedaba mucho tiempo de vida y quería una fiesta de cumpleaños? Elizabeth no solo la pagó, sino que organizó la fiesta en su casa".

Heyman también señala la generosidad de Elizabeth con sus amigos, mencionando billetes de avión enviados a amigos cercanos que estaban enfermos o deprimidos, con una nota garabateada que decía: "Únete a mí — Elizabeth". Recuerda una gala benéfica de Taylor para el SIDA en Los Ángeles: "Cuando mi acompañante, Dominick Dunne, llegó, el vestido que quería usar no había vuelto de la tintorería. Llamé a Elizabeth, quien dijo: 'Ven. Pide prestado un vestido, un collar, lo que quieras'. Corrí y me probé todos sus vestidos. Me quedaban terribles, pero finalmente encontré un vestido negro con una parte superior ajustada rosa y me apresuré a ir a la cena. Elizabeth se acercó a mi mesa —cada vez que se levantaba, la banda se detenía y tocaba una fanfarria— y en el momento en que vio lo que llevaba puesto, se dobló de la risa. ¡Estaba convulsa! Cuando pudo hablar, dijo: '¡Llevas puesto mi camisón!'".

Su perfume, Passion, es una de las fragancias más importantes del país. Junto con Passion for Men —"para usar en cualquier lugar donde un hombre quiera ser tocado"— ha creado una empresa que ya vale más de cien millones de dólares. En agosto, debutará un segundo perfume Elizabeth Taylor para mujeres, White Diamonds. "Si Passion era terciopelo, White Diamonds es mezclilla azul. Brillante y bonito. Y puedes contar con ello: usaré diamantes en los anuncios".

Siempre ha entendido el doble papel de una estrella, habitando cómodamente sus personajes dentro y fuera de la pantalla. Cuando Richard Burton, el último gran amor de su vida, pontificaba después de la cena, recitando a Shakespeare, ella decía: "Bueno, no sé nada de teatro, pero"—lanzando un brazo sobre su cabeza—"¡no tengo que saberlo. Soy una estrella!".

"Sé que soy vulgar", dijo una vez a sus amigos, "pero no me querrías de otra manera, ¿verdad?". Tenía razón. El público la quería más grande que la vida, y ella encajaba perfectamente en el papel de la morena fatal, interpretando a Odile frente a las rubias Odettes de Grace Kelly y Monroe.

Nos hizo olvidar que era una chica de clase alta que creció con una casa de fin de semana en el campo inglés, un pony, pinturas de Augustus John en las paredes y clases de baile en la escuela de Madame Vacani, donde también iba la otra Elizabeth, la reina. Colgando de un pilar en su oficina como prueba están sus primeras zapatillas de punta de satén blanco, justo al lado de unos guantes de boxeo que le dio Sugar Ray Robinson.

Es conocida por caminar por los ensayos, apenas haciendo los movimientos, y luego dar una actuación poderosa cuando las cámaras ruedan. "Simplemente no puedo encender mis emociones a menos que sepa que el público está allí", dice lenta y dolorosamente, "porque cuesta... demasiado. Cuando actúas desde tus entrañas, tu cuerpo no sabe que estás actuando".

A veces los directores han sacado grandes actuaciones de ella enfrentándose a ella justo antes de filmar, como hizo George Stevens antes de una escena crucial en **Giant**, acusándola de retrasar toda la producción por pereza y vanidad. Interpretó la escena temblando de rabia, conteniendo las lágrimas. Pero dice que el papel más difícil fue en **Cat on a Hot Tin Roof** porque Mike Todd murió dos semanas después de comenzar el rodaje. "Desarrollé un terrible... tenía un tartamudeo, y la única forma en que podía hablar claramente era usando la voz de Maggie, con ese acento sureño. De lo contrario, solo balbuceaba—'ug, ig, um'— y mi mandíbula se sacudía".

Maggie fue un papel perfecto para ella, pero persistía un rumor en Hollywood de que no había entendido al personaje. La gente afirmaba que no se había dado cuenta de que su marido en pantalla, interpretado por Paul Newman, ignoraba sus avances porque era gay. El guión había oscurecido deliberadamente el tema central de Tennessee Williams, pero aún así, ¿podían realmente creer que ella estaba confundida, cuando su propio corazón casi se había roto por Montgomery Clift por la misma razón?

Esa impresión fue iniciada y difundida por un ejecutivo irritado con quien discutía sobre la elección del director para su próxima película, **Two for the Seesaw**. "¡No lo quiero a él!", dijo sobre la elección del estudio.

Exasperado, el ejecutivo replicó: "No creo que debas hacer esta película. No te veo como una pequeña chica judía de Nueva York que no puede conseguir una cita y se enamora de un vendedor viajero que regresa con su esposa".

Ella lo miró por un momento desde debajo de su famosa doble hilera de pestañas. "Pero, Sam", dijo suavemente, "¡acabo de hacer una película en la que mi esposo no quería dormir conmigo!".

Es el humor de Elizabeth Taylor lo que revela lo inteligente que es bajo la manera sensual y sedosa que viene con una gran belleza. Muchos han pasado por alto su ingenio, y eso la ha metido en problemas una y otra vez con personas menos agudas que ella.

Cuando estaba devastada por la muerte de Mike Todd y rápidamente se recuperaba con Eddie Fisher, fue interrogada por la mojigata y divorciada desde hacía mucho tiempo columnista de chismes Hedda Hopper. Descuidadamente, respondió con ironía: "¿Qué esperas que haga — dormir sola?" — un comentario que solo un nuevo matrimonio y otro roce con la muerte finalmente borraron de la memoria pública. Del mismo modo, cuando escribió: "Me dijeron que los rusos son muy hospitalarios. Si admiras algo, te lo regalan... así que admiré y admiré las joyas de la corona, pero no pasó nada", fue citado como un ejemplo de su codicia.

Su suave comportamiento público oculta una voluntad