"Liz," av Georgina Howell, publicerades ursprungligen i juniutgåvan 1991 av Vogue. För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, anmäl dig till vårt Nostalgia-nyhetsbrev.

Elizabeth Taylor beviljar en intervju, men hon vill inte diskutera skandaler. Hennes privatliv är strikt förbjudet område. Så när jag frågar om jag får se hennes sovrum och hennes kläder, vänder sig de mascara-kantade ögonen, i färgen av lila månstenar, mot mig som om jag var en spindel som krälit upp på hennes kudde.

Ändå visar hennes lilla, livfulla röst ingen fientlighet. "Åh-o," säger hon med den där berömda lilla snyftningen, "det vill du inte göra! Det är faktiskt min våning, och jag släpper inte in någon."

Hon studerar mig ett ögonblick och tillägger vänligt: "Jag har precis gjort färdigt ett myshörn där. Det är riktigt funky och väldigt sött. Vill du se det?"

Hon reser sig med den drottningliga hållning som motsäger hennes en och sextioåtta långa kropp och trippar på högklackat över den trevliga kakel- och tegelytan i sitt tvåmiljonershus, som bekvämt sträcker sig över tusen kvadratmeter i Bel Air. Hennes tovade, spretiga svarta hår lyfter sig stolt från Hamlet-kragen på en crèmesidenblus. Runda höfter görs livligare med ett bälte över tajta svarta jeans. Armband klingar, örhängen blänker, kaxiga saker skramlar, och moln av parfym följer efter henne. Hela hennes närvaro är löjligt, älskligt feminin. Vi passerar ett bord med fotografier som visar henne med Englands drottning, president Ford, marskalk Tito, Richard Burton och Noël Coward.

Hon slänger upp en dörr med en triumferande min och… "Oj!" utbrister hon med låg, ironisk röst.

Jag stannar i dörröppningen till ett litet bibliotek, där ljuset från tv:n fladdrar, och följer hennes blick. Ett bubbelpermanent gyllene huvud vilar på ena soffarmen, stora bara fötter på den andra. Tunga käkar tuggar på något krasande.

Hon ger en liten axelryckning och fnissar. "Nå, här är Larry."

Det blir en paus.

"Larry. Larry! Det här är Georgina."

Det blonda huvudet lyfter en och en halv tum från kudden, vänder sig fyrtiofem grader, yttrar "Hej!" och faller tillbaka som en sten. Larry Fortenskys, den fyrtioårige före detta lastbilschauffören som hon träffade på Betty Ford Center för några år sedan, stora högerhand doppas i en påse och för något till hans mun.

Vi backar ut, viskande respektfullt, och tar oss förbi Frans Hals, Moneterna, Rouault och Van Gogh – som Burtons köpte till sin yacht och som inte nådde sitt reservpris på Christie's i december – och hela tiden skrattar Elizabeth Taylor. Munterhet står skrivet över hela henne. Hon flinar som någon som åkt fast med att äta choklad utan att dela med sig av asken. Numera har det goda humöret återvänt. Fetma, alkoholism och Percodan-missbruk har packats undan och lämnats bakom sig. Livet är, knocka i trä, okej.

Ett år från sextio är hon vår tids Helena av Troja, en överlevare som sina farföräldrar som korsade Amerika i en täckt vagn, eller som sin filmgalna mor, Sara, nu nittiofem och bosatt i Palm Springs. Elizabeth Taylor har precis slutat gifta sig med männen hon älskar, och säger: "Vid min ålder behöver man inte städa upp."

Hon har alltid varit den typen av fullblodsälskare och -levare som kunde säga om sitt explosiva äktenskap med Mike Todd: "Vi hade roligare när vi grälade än de flesta har när de älskar." Är män fortfarande rädda för att stiga in i hennes zon av oemotståndlig, jordmoderssexualitet? Räds de att komma nära?

Hennes ögon vidgas. "Jag hör att de gör det, och" – de glänsande rosa läpparna ger ifrån sig ett litet flämt – "det för-vå-nar mig. Det är sant. Med vilken berömd kvinna som helst kan män känna sig skrämda."

Hon gör två små nävar och drar dem till bröstet.

"Jag har mognat, jag har vuxit upp, jag har gått igenom faser, men jag har inte förändrats. Jag har alltid varit vad de kallar en frigjord kvinna. För mig var det bara att vara mig själv. Jag har alltid haft mina lika rättigheter."

Hon småskrattar.

"Jag har inte velat bli dominerad, men jag har heller aldrig velat ha boxershorts. Jag tycker om att vara feminin. Jag tror inte man måste bu–" "Jag gillar bh:ar om de är vackra, och jag älskar spetsunderkläder!" säger hon med mjuk röst som bryts av i det där varma, trötta skratt man hör i slutet av en underbar, sennattsparty.

Hon har varit gift sju gånger med sex män, varav fyra dog unga. Hon har fyra barn – ett adopterat – och fem barnbarn. Som Hollywoods mest eftersökta gäst är hennes uppfart ständigt fylld av vänners och hennes följes bilar.

"'En mans kvinna?'" säger hennes gamla vän Sheran Cazalet Hornby med ett leende. "Självklart. Och en kvinnas kvinna, ett barns kvinna, en hästs, en papegojas, en getts, en hunds och en katts kvinna. Framför allt är hon någon som vill vara hemma med familjen och äta korv och mos."

Som för att bevisa poängen putsar sig en blek katt på bordet mellan oss, och om man lyssnar kan man höra svaga kacklanden, bräkanden, skäll och gläfs från hela huset.

"När jag var barn försökte jag bli vän med jämnåriga och hoppades desperat att min brors vänner skulle bjuda ut mig. Men nej – det gjorde de inte. Varje gång jag försökte passa in stack jag ut som en öm tumme. Jag var redan berömd och såg mycket äldre ut än jag var. Vid femton spelade jag artonåringar och dejtade män i tjugoårsåldern eller äldre. Fast jag vänder på det nu!" Hon släpper ut ett högt skratt, hennes röst sjunker två toner i taget. "Mina vänner är fortfarande i samma ålder."

Det här är en kvinna som inte kan minnas en tid då hon inte var berömd. Vid tolv spelade hon huvudrollen i **National Velvet** – hennes femte film – och tjänade redan trehundra dollar i veckan. Vid arton, tack vare sin första make, Nicky Hilton, ägde hon aktier, minkpälsar, en Cadillac cabriolet och en ring värd femtiotusen dollar. Vid tjugofyra, tack vare Mike Todd, hade hon en biograf uppkallad efter sig, en present varje dag – en stor på lördagar, dagen de träffades – en Rolls-Royce, en trettio karats diamant som mätte en och en halv tum tvärs över, och målningar av Degas och Vuillard. Vid trettioett, tack vare Richard Burton och 20th Century Fox, tjänade hon en miljon dollar per film; ägde Krupp-diamanten ("Trettiotre och en tredjedels karat – glöm inte tredjedelen"), Shah Jehans diamant, Peregrina-pärlan som gavs till Mary Tudor 1554; hus i Mexiko och Gstaad; penthouse på Dorchester Hotel i London; och en yacht.

"Richard var generös," mumlar hon. "Inte till ett fel, men till en härlig grad."

Det här är en kvinna som lät mat levereras till sig från andra kontinenter. Chili con carne från Chasen's i Los Angeles följde henne till Rom; traditionella engelska fläskkorvar från Fortnum & Mason hittade henne i Leningrad. Kvällen innan hon reste sig skulle en British Airways-chef campa i hennes vardagsrum för att se till att hon inte missade flyget. När hon flyttade från Genève till Paris åkte hon tåget med fyra barn, två barnsköterskor, fem hundar, två sekreterare, en undulat, en vildkatt, en sköldpadda (som måste hållas i vatten) och etthundrafyrtio resväskor.

På en gemensam väns bröllop frågade prinsessan Margaret om hon fick prova Krupp-diamanten.

"Hon sa: 'Så väldigt vulgärt!'" minns Elizabeth Taylor med sin söta röst. "Jag sa: 'Ja, är det inte fantastiskt!'" Sedan tillägger hon: "Förresten, jag är inte unik. Mina omständigheter var unika."

Numera kör hon själv runt Los Angeles i sin Aston Martin Lagonda för 153 000 dollar och kanaliserar sin stjärnkraft till insamling för American Foundation for AIDS Research (AmFAR), där hon tjänstgör som grundande nationell ordförande. Klädd i smaragder och svart spets hjälpte hon till att samla in en miljon dollar under en enda kväll i vintras.

"Jag gör det 100 procent med hjärta och själ, och timmar av arbete," säger hon. "Jag tänker alltid på sätt att be folk om pengar. Vi har gjort framsteg, men somliga beter sig fortfarande som om det inte händer, som om de inte vill associeras med det för att det är" – hennes läppar kröks, hennes mjuka röst tonad av misstro – "smutsigt eller något, och dessa människor..."

Hon är intresserad av en ny film som skulle kräva att hon åldras, vilket hon tycker "skulle vara ganska roligt", men hon har bett producenterna att skjuta upp den ett år tills hon uppfyller sina krävande AmFAR-åtaganden för 1991.

Hon har alltid tyst gjort goda gärningar. Många vet hur hon hjälpte ett krymplingbarn hon såg halta på en filmstudio, ordnade en operation som ledde till fullständigt tillfrisknande. De vet också hur hon och Richard Burton adopterade Maria, ett fysiskt handikappat barn som växte upp till en älskad, stark och attraktiv ung kvinna. "Hon avgudar pengars mirakelkraft," säger hennes vän Norma Heyman. "Berättade hon vad hon gjorde häromdagen? Om AIDS-patienten som inte hade långt kvar att leva och ville ha en födelsedagskalas? Elizabeth betalade inte bara för det – hon var värd för kalaset i sitt hem."

Heyman noterar också Elizabeths generositet mot vänner, nämner flygbiljetter skickade till nära vänner som var sjuka eller deprimerade, med en klottrig lapp: "Häng med mig — Elizabeth." Hon minns ett särskilt Taylor AIDS-gala i L.A.: "När min eskort, Dominick Dunne, kom, hade klänningen jag ville ha inte kommit tillbaka från städningen. Jag ringde Elizabeth, som sa: 'Kom över. Låna en klänning, ett halsband, vad du vill.' Jag skyndade dit och provade alla hennes klänningar. De såg fruktansvärda ut på mig, men till slut hittade jag en svart klänning med tajt rosa topp och skyndade iväg till middagen. Elizabeth kom över till mitt bord – varje gång hon stod upp stannade bandet och spelade en fanfar – och i samma stund hon såg vad jag hade på sig, böjde hon sig dubbel av skratt. Hon var konvulserad! När hon kunde tala sa hon: 'Du har på dig min nattdräkt!'"

Hennes parfym, Passion, är en av landets främsta dofter. Tillsammans med Passion for Men – "att bäras varhelst en man vill bli berörd" – har den skapat ett företag redan värt över hundra miljoner dollar. I augusti kommer en andra Elizabeth Taylor-doft för kvinnor, White Diamonds, att lanseras. "Om Passion var sammet, är White Diamonds blå denim. Glittrig och söt. Och du kan lita på det – jag kommer att ha på mig diamanter i reklamen."

Hon har alltid förstått en stjärnas dubbla roll, bekvämt bebådande sina på och utanför skärmen personligheter. När Richard Burton, det sista stora kärleken i hennes liv, predikade efter middagen och reciterade Shakespeare, brukade hon säga: "Nå, jag vet ingenting om teater, men" – kastande en arm över huvudet – "det behöver jag inte. Jag är en stjärna!"

"Jag vet att jag är vulgär," sa hon en gång till vänner, "men ni skulle inte ha mig på något annat sätt, eller hur?" Hon hade rätt. Publiken ville ha henne större än livet, och hon passade perfekt in i rollen som den fatala brunetten, spelande Odile mot de blonda Odetterna Grace Kelly och Monroe.

Hon fick oss att glömma att hon var en överklassflicka som växte upp med ett weekendhem på engelska landsbygden, en ponny, målningar av Augustus John på väggarna och danslektioner hos Madame Vacani, dit den andra Elizabeth, drottningen, också gick. Som bevis hänger hennes första vita satinbaletttofflor på en pelare i hennes kontor, precis bredvid boxhandskar som Sugar Ray Robinson gav henne.

Hon är känd för att gå igenom repetitioner, knappt genomföra rörelserna, för att sedan leverera en kraftfull prestation när kamerorna rullar. "Jag kan bara inte sätta igång mina känslor om jag inte vet att publiken är där," säger hon långsamt och smärtsamt, "för det kostar... för mycket. När du agerar från magen, vet inte din kropp att du låtsas."

Ibland har regissörer tvingat fram stora prestationer från henne genom att konfrontera henne precis innan inspelning, som George Stevens gjorde före en avgörande scen i **Giant**, anklagande henne för att hålla hela produktionen tillbaka genom lättja och fåfänga. Hon spelade scenen darrande av ilska, kämpande mot tårarna. Men hon säger att den svåraste rollen var i **Cat on a Hot Tin Roof** för att Mike Todd dödades två veckor in i inspelningen. "Jag utvecklade ett fruktansvärt..." "Jag fick en stamning, och det enda sättet jag kunde tala tydligt var genom att använda Maggies röst, med den där sydstatsaccenten. Annars skulle jag bara stamma – 'ug, ig, um' – och min käke skulle rycka till.

Maggie var en perfekt roll för henne, ändå fanns ett ihärdigt Hollywood-rykte att hon inte hade förstått karaktären. Folk påstod att hon inte insåg att hennes filmmake, spelad av Paul Newman, ignorerade hennes närmanden för att han var homosexuell. Manuset hade medvetet fördunklat Tennessee Williams centrala tema, men ändå, kunde de verkligen tro att hon var förvirrad, när hennes eget hjärta nästan hade krossats av Montgomery Clift av samma anledning?

Det intrycket startades och spred