Aus den Archiven: Elizabeth Taylor, nun in Frieden, kehrt zu ihrer Bestform zurück

"Liz" von Georgina Howell erschien ursprünglich in der Juni-Ausgabe 1991 der Vogue. Für weitere Highlights aus dem Vogue-Archiv melden Sie sich für unseren Nostalgie-Newsletter an.

Elizabeth Taylor gewährt ein Interview, aber über Skandale will sie nicht sprechen. Ihr Privatleben ist strikt tabu. Als ich also frage, ob ich ihr Schlafzimmer und ihre Kleider sehen darf, richten sich diese mascara-geränderten Augen, die Farbe von mauvefarbenen Mondsteinen, auf mich, als wäre ich eine Spinne, die auf ihr Kissen gekrochen ist.

Dennoch verrät ihre kleine, lebhafte Stimme keine Feindseligkeit. "Oh-o", sagt sie mit diesem berühmten kleinen Schluckauf, "das wollen Sie doch nicht! Das ist eigentlich mein Stockwerk, und da lasse ich niemanden rein."

Sie mustert mich einen Moment und fügt freundlich hinzu: "Ich habe dort gerade ein kleines Refugium fertiggestellt. Es ist wirklich schräg und unheimlich niedlich. Möchten Sie das sehen?"

Sie erhebt sich mit der königlichen Haltung, die ihren ein Meter siebenundsechzig großen Wuchs Lügen straft, und tippelt auf hohen Absätzen über die angenehme Fliese-und-Ziegel-Fläche ihres zwei Millionen Dollar teuren Hauses, das sich behaglich über zehntausend Quadratfuß in Bel Air erstreckt. Ihr toupiertes, stacheliges schwarzes Haar hebt sich stolz vom Hamlet-Kragen einer cremefarbenen Seidenbluse. Runde Hüften werden mit einem Gürtel über engen schwarzen Jeans aufgepeppt. Armbänder klimpern, Ohrringe blitzen, schrillende Dinge bimmeln, und Duftwolken ziehen hinter ihr her. Ihre ganze Erscheinung ist lächerlich, liebenswert weiblich. Wir passieren einen Tisch mit Fotos, die sie mit der Königin von England, Präsident Ford, Marschall Tito, Richard Burton und Noël Coward zeigen.

Sie reißt eine Tür mit einer triumphierenden Geste auf und… "Ooops!", ruft sie mit leiser, ironischer Stimme.

Ich bleibe in der Tür eines kleinen Bibliothekzimmers stehen, das vom flackernden Licht des Fernsehers erhellt wird, und folge ihrem Blick. Ein goldener Kopf mit Bubble-Dauerwelle ruht auf einer Sofalehne, große nackte Füße auf der anderen. Schwere Kiefer mahlen an etwas Knusprigem.

Sie zuckt ein wenig mit den Schultern und kichert. "Nun, hier ist Larry."

Es entsteht eine Pause.

"Larry. Larry! Das ist Georgina."

Der blonde Kopf hebt sich anderthalb Zentimeter vom Kissen, dreht sich fünfundvierzig Grad, stößt ein "Hi!" aus und fällt zurück wie ein Stein. Die große rechte Hand von Larry Fortensky, dem vierzigjährigen Ex-Lastwagenfahrer, den sie vor ein paar Jahren im Betty-Ford-Zentrum kennengelernt hat, taucht in eine Tüte und führt etwas zu seinem Mund.

Wir ziehen uns respektvoll flüsternd zurück und gehen an dem Frans Hals, den Monets, dem Rouault und dem Van Gogh vorbei – den die Burtons für ihre Jacht gekauft hatten und der im Dezember bei Christie's die Reserve nicht erreichte –, und die ganze Zeit lacht Elizabeth Taylor. Amüsement steht ihr ins Gesicht geschrieben. Sie grinst wie jemand, der beim Schokoladeessen ohne Teilen erwischt wurde. In diesen Tagen ist die gute Laune zurückgekehrt. Fettleibigkeit, Alkoholismus und Percodan-Sucht sind weggepackt und hinter sich gelassen. Das Leben ist, Holz klopf, okay.

Ein Jahr vor sechzig, ist sie die Helena unserer Zeit, eine Überlebende wie ihre Urgroßeltern, die Amerika im Planwagen durchquerten, oder wie ihre filmbegeisterte Mutter Sara, die jetzt fünfundneunzig ist und in Palm Springs lebt. Elizabeth Taylor hat gerade erst aufgehört, die Männer zu heiraten, die sie liebt, und sagt: "In meinem Alter muss man nicht mehr aufräumen."

Sie war immer die Art von leidenschaftlicher Liebhaberin und Lebenskünstlerin, die über ihre explosive Ehe mit Mike Todd sagen konnte: "Wir hatten mehr Spaß beim Streiten als die meisten Leute beim Liebemachen." Haben Männer immer noch Angst, in ihre Zone unwiderstehlicher, erdmuttersexueller Anziehungskraft einzutreten? Fürchten sie sich davor, ihr nahe zu kommen?

Ihre Augen weiten sich. "Ich höre, dass sie es tun, und" – die glänzenden rosa Lippen holen kurz Luft – "es er-staunt mich. Es ist wahr. Bei jeder berühmten Frau können Männer sich eingeschüchtert fühlen."

Sie macht zwei winzige Fäuste und zieht sie an ihre Brust.

"Ich bin gereift, ich bin erwachsen geworden, ich habe Phasen durchlaufen, aber ich habe mich nicht verändert. Ich war immer das, was sie eine emanzipierte Frau nennen. Für mich war es einfach, ich selbst zu sein. Ich hatte immer meine gleichen Rechte."

Sie kichert.

"Ich wollte nie dominiert werden, aber ich wollte auch nie Boxershorts tragen. Ich genieße es, weiblich zu sein. Ich glaube nicht, dass man..." "Ich mag BHs, wenn sie hübsch sind, und ich liebe Spitzenunterwäsche!", sagt sie mit einer sanften Stimme, die in das warme, müde Lachen übergeht, das man am Ende einer wunderbaren, späten Party hört.

Sie war siebenmal mit sechs Ehemännern verheiratet, von denen vier jung starben. Sie hat vier Kinder – eines adoptiert – und fünf Enkelkinder. Als gefragteste Gastgeberin Hollywoods ist ihre Einfahrt ständig mit den Autos von Freunden und ihrem Gefolge gefüllt.

"'Eine Frauenfrau?'", sagt ihre alte Freundin Sheran Cazalet Hornby lächelnd. "Natürlich. Und eine Frauenfrau, eine Kinderfrau, eine Pferde-, Papageien-, Ziegen-, Hunde- und Katzenfrau. Vor allem ist sie jemand, der zu Hause bei der Familie bleiben und Würstchen mit Kartoffelbrei essen möchte."

Als ob sie es beweisen wollte, putzt sich eine blasse Katze auf dem Tisch zwischen uns, und wenn man lauscht, kann man leises Gackern, Blöken, Kläffen und Bellen aus dem ganzen Haus hören.

"Als ich ein Kind war, versuchte ich, Freunde in meinem Alter zu finden, und hoffte verzweifelt, die Freunde meines Bruders würden mich einladen. Aber nein – taten sie nicht. Immer wenn ich versuchte, dazuzugehören, stach ich wie ein bunter Hund heraus. Ich war schon berühmt und sah viel älter aus, als ich war. Mit fünfzehn spielte ich Achtzehnjährige und ging mit Männern in den Zwanzigern oder Älteren aus. Obwohl ich das jetzt umkehre!" Sie lacht laut, ihre Stimme sinkt dabei um zwei Töne. "Meine Freunde sind immer noch im gleichen Alter."

Dies ist eine Frau, die sich nicht an eine Zeit erinnern kann, in der sie nicht berühmt war. Mit zwölf spielte sie die Hauptrolle in **National Velvet** – ihrem fünften Film – und verdiente bereits dreihundert Dollar pro Woche. Mit achtzehn besaß sie dank ihres ersten Ehemanns Nicky Hilton Aktien, Nerze, einen Cadillac Cabriolet und einen Ring im Wert von fünfzigtausend Dollar. Mit vierundzwanzig hatte sie dank Mike Todd ein nach ihr benanntes Kino, ein Geschenk jeden Tag – ein großes samstags, dem Tag, an dem sie sich trafen – einen Rolls-Royce, einen dreißig Karat großen Diamanten mit einem Durchmesser von anderthalb Zoll und Gemälde von Degas und Vuillard. Mit einunddreißig verdankte sie Richard Burton und 20th Century Fox eine Million Dollar pro Film; besaß den Krupp-Diamanten ("Dreiunddreißig und ein Drittel Karat – vergiss das Drittel nicht"), den Shah-Jehan-Diamanten, die Peregrina-Perle, die 1554 Mary Tudor geschenkt wurde; Häuser in Mexiko und Gstaad; das Penthouse im Londoner Dorchester Hotel; und eine Jacht.

"Richard war großzügig", murmelt sie. "Nicht bis zum Fehler, sondern bis zu einem glorreichen Grad."

Dies ist eine Frau, der Essen von anderen Kontinenten geliefert wurde. Chili con carne von Chasen's in Los Angeles folgte ihr nach Rom; traditionelle englische Schweinswürste von Fortnum & Mason fanden sie in Leningrad. In der Nacht vor ihrer Reise kampierte ein British-Airways-Manager in ihrem Wohnzimmer, um sicherzustellen, dass sie ihren Flug nicht verpasste. Als sie von Genf nach Paris zog, nahm sie den Zug mit vier Kindern, zwei Kindermädchen, fünf Hunden, zwei Sekretärinnen, einem Wellensittich, einer Wildkatze, einer Schildkröte (die im Wasser gehalten werden musste) und hundertvierzig Gepäckstücken.

Auf der Hochzeit eines gemeinsamen Freundes fragte Prinzessin Margaret, ob sie den Krupp-Diamanten anprobieren dürfe.

"Sie sagte: 'Wie sehr vulgär!'", erinnert sich Elizabeth Taylor mit ihrer süßen Stimme. "Ich sagte: 'Ja, ist es nicht toll!'" Dann fügt sie hinzu: "Übrigens, ich bin nicht einzigartig. Meine Umstände waren einzigartig."

Heutzutage fährt sie sich selbst in ihrem 153.000-Dollar-teuren Aston Martin Lagonda durch Los Angeles und lenkt ihre Star-Power in die Spendensammlung für die American Foundation for AIDS Research (AmFAR), bei der sie als Gründungsvorsitzende auf nationaler Ebene dient. In Smaragden und schwarzer Spitze gekleidet, half sie in einem einzigen Abend letzten Winter, eine Million Dollar aufzubringen.

"Ich mache es zu 100 Prozent mit Herz und Seele und Stunden der Arbeit", sagt sie. "Ich denke immer darüber nach, wie ich Leute um Geld bitten kann. Wir haben Fortschritte gemacht, aber einige tun immer noch so, als ob es nicht passiert, als ob sie nicht damit in Verbindung gebracht werden wollen, weil es" – ihre Lippen kräuseln sich, ihre sanfte Stimme klingt ungläubig – "schmutzig oder so ist, und diese Leute..."

Sie interessiert sich für einen neuen Film, der sie altern lassen würde, was sie "irgendwie lustig" fände, aber sie hat die Produzenten gebeten, ihn um ein Jahr zu verschieben, bis sie ihre anspruchsvollen AmFAR-Verpflichtungen für 1991 erfüllt hat.

Sie hat immer still Gutes getan. Viele wissen, wie sie einem verkrüppelten Kind half, das sie hinkend am Filmset sah, und eine Operation arrangierte, die zu vollständiger Genesung führte. Sie wissen auch, wie sie und Richard Burton Maria adoptierten, ein körperbehindertes Kind, das zu einer geliebten, starken und attraktiven jungen Frau heranwuchs. "Sie verehrt die wundertätige Kraft des Geldes", sagt ihre Freundin Norma Heyman. "Hat sie Ihnen erzählt, was sie erst neulich getan hat? Von dem AIDS-Patienten, der nicht mehr lange zu leben hatte und eine Geburtstagsfeier wollte? Elizabeth hat sie nicht nur bezahlt – sie hat die Party in ihrem Haus ausgerichtet."

Heyman erwähnt auch Elizabeths Großzügigkeit gegenüber Freunden, erwähnt Flugtickets, die an enge Freunde geschickt wurden, die krank oder deprimiert waren, mit einer gekritzelten Notiz: "Komm zu mir – Elizabeth." Sie erinnert sich an eine bestimmte Taylor-AIDS-Gala in L.A.: "Als mein Begleiter Dominick Dunne ankam, war das Kleid, das ich tragen wollte, noch nicht von der Reinigung zurück. Ich rief Elizabeth an, die sagte: 'Komm rüber. Leihe dir ein Kleid, eine Halskette, was immer du willst.' Ich eilte hinüber und probierte all ihre Roben an. Sie sahen schrecklich an mir aus, aber schließlich fand ich ein schwarzes Kleid mit einem engen pinken Oberteil und beeilte mich, zum Abendessen zu gehen. Elizabeth kam an meinen Tisch – jedes Mal, wenn sie aufstand, hielt die Band an und spielte einen Tusch – und in dem Moment, als sie sah, was ich trug, brach sie lachend zusammen. Sie war konvulsiv! Als sie sprechen konnte, sagte sie: 'Du trägst mein Nachthemd!'"

Ihr Parfüm, Passion, ist eines der Top-Düfte des Landes. Zusammen mit Passion for Men – "um überall dort getragen zu werden, wo ein Mann berührt werden möchte" – hat es eine Firma geschaffen, die bereits über hundert Millionen Dollar wert ist. Im August wird ein zweiter Elizabeth-Taylor-Duft für Frauen, White Diamonds, debütieren. "Wenn Passion Samt war, dann ist White Diamonds Blue Denim. Funkelnd und hübsch. Und Sie können darauf zählen – ich werde in den Anzeigen Diamanten tragen."

Sie hat immer die Doppelrolle eines Stars verstanden und bewohnte bequem ihre On- und Offscreen-Personas. Wenn Richard Burton, die letzte große Liebe ihres Lebens, nach dem Essen dozierte und Shakespeare rezitierte, sagte sie: "Nun, ich weiß nichts über das Theater, aber" – einen Arm über den Kopf werfend – "das muss ich auch nicht. Ich bin ein Star!"

"Ich weiß, dass ich vulgär bin", sagte sie einmal zu Freunden, "aber ihr hättet mich nicht anders, oder?" Sie hatte recht. Die Öffentlichkeit wollte sie größer als das Leben, und sie passte perfekt in die Rolle der fatalen Brünetten, spielte Odile zu den blonden Odettes von Grace Kelly und Monroe.

Sie ließ uns vergessen, dass sie ein Mädchen aus der Oberschicht war, das mit einem Wochenendhaus auf dem englischen Land, einem Pony, Gemälden von Augustus John an den Wänden und Tanzstunden bei Madame Vacani aufwuchs, wo auch die andere Elizabeth, die Königin, hinging. Als Beweis hängen ihre ersten weißen Satin-Spitzenschuhe an einer Säule in ihrem Büro, direkt neben den Boxhandschuhen, die ihr Sugar Ray Robinson geschenkt hat.

Sie ist dafür bekannt, durch Proben zu gehen, kaum die Bewegungen zu machen und dann eine kraftvolle Leistung abzuliefern, wenn die Kameras laufen. "Ich kann meine Emotionen einfach nicht anschalten, es sei denn, ich weiß, dass das Publikum da ist", sagt sie langsam und schmerzlich, "weil es... zu viel kostet. Wenn man aus dem Bauch heraus agiert, weiß dein Körper nicht, dass du schauspielerst."

Manchmal haben Regisseure großartige Leistungen aus ihr herausgeholt, indem sie sie kurz vor den Dreharbeiten konfrontierten, wie George Stevens vor einer entscheidenden Szene in **Giant**, als er sie beschuldigte, die gesamte Produktion durch Faulheit und Eitelkeit aufzuhalten. Sie spielte die Szene zitternd vor Wut, Tränen zurückhaltend. Aber sie sagt, die schwerste Rolle war in **Die Katze auf dem heißen Blechdach**, weil Mike Todd zwei Wochen nach Drehbeginn getötet wurde. "Ich entwickelte ein schreckliches..." Ich hatte einen Stotterer, und der einzige Weg, klar zu sprechen, war, Maggies Stimme mit diesem südlichen Akzent zu benutzen. Ansonsten stotterte ich nur – "ug, ig, um" – und mein Kiefer zuckte.

Maggie war eine perfekte Rolle für sie, doch gab es ein hartnäckiges Hollywood-Gerücht, dass sie die Figur nicht verstanden habe. Leute behaupteten, sie habe nicht realisiert, dass ihr Leinwandgatte, gespielt von Paul Newman, ihre Annäherungsversuche ignorierte, weil er schwul war. Das Drehbuch hatte Tennessee Williams' zentrales Thema absichtlich verschleiert, aber konnten sie wirklich glauben, sie sei verwirrt, als ihr eigenes Herz aus dem gleichen Grund von Montgomery Clift fast gebrochen worden war?

Dieser Eindruck wurde von einem verärgerten Manager in die Welt gesetzt und verbreitet, mit dem sie sich über die Wahl des Regisseurs für ihren nächsten Film, **Zwei auf einer Bank**, stritt. "Ich will ihn nicht!", sagte sie über die Wahl des Studios.

Verärgert konterte der Manager: "Ich glaube nicht, dass Sie diesen Film machen sollten. Ich sehe Sie nicht als kleines jüdisches Mädchen aus New York, das kein Date bekommt und sich in einen Handelsreisenden verliebt, der zu seiner Frau zurückkehrt."

Sie sah ihn einen Moment unter ihren berühmten doppelten Wimpernreihen an. "Aber, Sam", sagte sie leise, "