"Liz", por Georgina Howell, apareceu originalmente na edição de junho de 1991 da Vogue. Para mais destaques do arquivo da Vogue, inscreva-se na nossa newsletter Nostalgia.

Elizabeth Taylor concede uma entrevista, mas não discute escândalos. Sua vida privada é estritamente proibida. Então, quando pergunto se posso ver seu quarto e suas roupas, aqueles olhos delineados com rímel, da cor de pedras-da-lua cor de malva, voltam-se para mim como se eu fosse uma aranha que tivesse rastejado sobre seu travesseiro.

Ainda assim, sua voz pequena e vivaz não mostra hostilidade. "Oh-oh", ela diz com aquele famoso pequeno suspiro, "você não quer fazer isso! Na verdade, aquele é o meu andar, e não deixo ninguém entrar."

Ela me estuda por um momento e acrescenta gentilmente: "Acabei de fazer um refúgio lá. É muito descolado e extremamente fofo. Gostaria de ver?"

Ela se levanta com a postura majestosa que desmente sua altura de um metro e sessenta e cinco e caminha de salto alto pelo agradável espaço de azulejos e tijolos de sua casa de dois milhões de dólares, que se espalha confortavelmente por mais de 900 metros quadrados em Bel Air. Seu cabelo preto, espetado e armado, ergue-se orgulhosamente do colarinho Hamlet de uma blusa de seda creme. Quadris arredondados são realçados com um cinto sobre jeans pretos justos. Pulseiras tilintam, brincos piscam, coisas douradas chocalham, e nuvens de perfume seguem atrás dela. Toda sua presença é ridiculamente, cativantemente feminina. Passamos por uma mesa com fotografias que a mostram com a Rainha da Inglaterra, o Presidente Ford, o Marechal Tito, Richard Burton e Noël Coward.

Ela abre uma porta com um ar de triunfo e... "Opa!" exclama com uma voz baixa e irônica.

Paro na porta de uma pequena biblioteca, tremeluzindo com a luz da televisão, e sigo seu olhar. Uma cabeça dourada com permanente de bolhas repousa em um braço do sofá, pés grandes descalços no outro. Mandíbulas pesadas mastigam algo crocante.

Ela dá uma pequena encolhida de ombros e um risinho. "Bem, aqui está o Larry."

Há uma pausa.

"Larry. Larry! Esta é a Georgina."

A cabeça loira se levanta uns quatro centímetros do travesseiro, vira quarenta e cinco graus, pronuncia "Oi!" e cai de volta como uma pedra. A grande mão direita de Larry Fortensky, o ex-caminhoneiro de quarenta anos que ela conheceu no Betty Ford Center alguns anos atrás, mergulha em um saco e leva algo à boca.

Recuamos, sussurrando respeitosamente, e seguimos passando pelo Frans Hals, os Monets, o Rouault e o Van Gogh — que foi comprado pelos Burton para seu iate e não atingiu seu preço de reserva na Christie's em dezembro — e o tempo todo, Elizabeth Taylor está rindo. A diversão está estampada nela toda. Ela sorri como alguém pego comendo chocolates sem compartilhar a caixa. Atualmente, o bom humor voltou. Obesidade, alcoolismo e vício em Percodan foram guardados e deixados para trás. A vida está, bate na madeira, bem.

A um ano de completar sessenta, ela é a Helena de Troia de nosso tempo, uma sobrevivente como seus bisavós, que cruzaram a América em uma carroça coberta, ou como sua mãe, Sara, fascinada pelo cinema, agora com noventa e cinco anos e vivendo em Palm Springs. Elizabeth Taylor acabou de parar de se casar com os homens que ama, dizendo: "Na minha idade, você não precisa arrumar as coisas."

Ela sempre foi o tipo de amante e vivente apaixonada que poderia dizer sobre seu casamento explosivo com Mike Todd: "Nós nos divertimos mais brigando do que a maioria das pessoas fazendo amor." Os homens ainda têm medo de entrar em sua zona de sexualidade irresistível, de mãe-terra? Eles temem se aproximar?

Seus olhos se arregalam. "Ouço dizer que sim, e" — os lábios rosados e brilhantes dão um pequeno suspiro — "isso me a-som-bra. É verdade. Com qualquer mulher famosa, os homens podem se sentir intimidados."

Ela faz dois pequenos punhos e os puxa para o peito.

"Eu amadureci, cresci, passei por fases, mas não mudei. Sempre fui o que chamam de mulher liberada. Para mim, era apenas ser eu mesma. Sempre tive meus direitos iguais."

Ela dá uma risadinha.

"Nunca quis ser dominada, mas também nunca quis usar cueca de homem. Gosto de ser feminina. Não acho que você precise bu—" "Gosto de sutiãs se forem bonitos, e adoro lingerie de renda!" ela diz com uma voz suave que se transforma no tipo de risada calorosa e cansada que se ouve no final de uma festa maravilhosa à noite.

Ela foi casada sete vezes com seis maridos, quatro dos quais morreram jovens. Tem quatro filhos — um adotado — e cinco netos. Como a convidada mais cobiçada de Hollywood, sua entrada está constantemente cheia dos carros de amigos e de sua comitiva.

"'Uma mulher de homem?'" diz sua velha amiga Sheran Cazalet Hornby com um sorriso. "Claro. E uma mulher de mulher, uma mulher de criança, de cavalo, de papagaio, de cabra, de cachorro e de gato. Principalmente, ela é alguém que quer ficar em casa com a família e comer salsichas com purê."

Como para provar o ponto, um gato pálido se lambe na mesa entre nós, e se você ouvir, pode ouvir cacarejos fracos, balidos, latidos e latidos vindo de toda a casa.

"Quando era criança, tentei fazer amigos da minha idade e esperava desesperadamente que os amigos do meu irmão me convidassem para sair. Mas não — eles não convidavam. Sempre que tentava me encaixar, eu sobressaía como um dedo dolorido. Já era famosa e parecia muito mais velha do que era. Aos quinze, interpretava garotas de dezoito e saía com homens na casa dos vinte ou mais. Embora esteja revertendo isso agora!" Ela solta uma gargalhada alta, sua voz descendo duas notas de cada vez. "Meus amigos ainda têm a mesma idade."

Esta é uma mulher que não se lembra de uma época em que não era famosa. Aos doze, estrelou **National Velvet** — seu quinto filme — e já ganhava trezentos dólares por semana. Aos dezoito, graças ao seu primeiro marido, Nicky Hilton, possuía ações, visons, um Cadillac conversível e um anel no valor de cinquenta mil dólares. Aos vinte e quatro, graças a Mike Todd, tinha um cinema com seu nome, um presente todos os dias — um grande aos sábados, o dia em que se conheceram — um Rolls-Royce, um diamante de trinta quilates medindo quase quatro centímetros de diâmetro, e pinturas de Degas e Vuillard. Aos trinta e um, graças a Richard Burton e à 20th Century Fox, ganhava um milhão de dólares por filme; possuía o diamante Krupp ("Trinta e três quilates e um terço — não esqueça o terço"), o diamante Shah Jehan, a pérola Peregrina dada a Mary Tudor em 1554; casas no México e em Gstaad; a cobertura no Dorchester Hotel de Londres; e um iate.

"Richard era generoso", ela murmura. "Não como um defeito, mas em um grau glorioso."

Esta é uma mulher que tinha comida entregue a ela de outros continentes. Chili con carne do Chasen's em Los Angeles a seguia até Roma; salsichas de porco tradicionais inglesas da Fortnum & Mason a encontravam em Leningrado. Na noite anterior à sua viagem, um executivo da British Airways acampava em sua sala de estar para garantir que ela não perdesse o voo. Quando se mudou de Genebra para Paris, pegou o trem com quatro filhos, duas babás, cinco cães, duas secretárias, um periquito, um gato selvagem, uma tartaruga (que tinha que ser mantida na água) e cento e quarenta peças de bagagem.

No casamento de um amigo em comum, a Princesa Margaret perguntou se poderia experimentar o diamante Krupp.

"Ela disse: 'Que muito vulgar!'" Elizabeth Taylor recorda com sua voz doce. "Eu disse: 'É, não é ótimo!'" Então ela acrescenta: "A propósito, não sou única. Minhas circunstâncias foram únicas."

Atualmente, ela dirige sozinha por Los Angeles em seu Aston Martin Lagonda de 153.000 dólares e canaliza seu poder de estrela para arrecadar fundos para a American Foundation for AIDS Research (AmFAR), onde atua como presidente nacional fundadora. Vestida com esmeraldas e renda preta, ela ajudou a arrecadar um milhão de dólares em uma única noite no inverno passado.

"Faço isso 100% com meu coração e alma, e horas de trabalho", ela diz. "Estou sempre pensando em maneiras de pedir dinheiro às pessoas. Fizemos progresso, mas alguns ainda agem como se não estivesse acontecendo, como se não quisessem ser associados a isso porque é" — seus lábios se curvam, sua voz suave tingida de descrença — "sujo ou algo assim, e essas pessoas..."
Ela está interessada em um novo filme que exigiria que ela envelhecesse, o que ela acha que "seria meio divertido", mas pediu aos produtores que o adiassem por um ano até que cumpra seus exigentes compromissos da AmFAR de 1991.

Ela sempre fez boas ações discretamente. Muitos sabem como ajudou uma criança aleijada que viu mancando em um set de filmagem, providenciando uma operação que levou a uma recuperação completa. Também sabem como ela e Richard Burton adotaram Maria, uma criança com deficiência física que cresceu e se tornou uma jovem amada, forte e atraente. "Ela adora o poder milagroso do dinheiro", diz sua amiga Norma Heyman. "Ela te contou o que fez outro dia? Sobre o paciente com AIDS que não tinha muito tempo de vida e queria uma festa de aniversário? Elizabeth não apenas pagou — ela deu a festa em sua casa."

Heyman também observa a generosidade de Elizabeth com os amigos, mencionando passagens de avião enviadas a amigos próximos que estavam doentes ou deprimidos, com um bilhete rabiscado dizendo: "Junte-se a mim — Elizabeth." Ela recorda um determinado baile beneficente de Taylor para a AIDS em Los Angeles: "Quando meu acompanhante, Dominick Dunne, chegou, o vestido que eu queria usar não havia voltado da lavanderia. Liguei para Elizabeth, que disse: 'Venha aqui. Pegue emprestado um vestido, um colar, o que quiser.' Corri para lá e experimentei todos os seus vestidos. Ficavam horríveis em mim, mas finalmente encontrei um vestido preto com uma parte de cima rosa justa e corri para o jantar. Elizabeth veio até minha mesa — toda vez que ela se levantava, a banda parava e tocava uma fanfarra — e no momento em que viu o que eu estava usando, ela dobrou-se de rir. Ela estava convulsa! Quando conseguiu falar, disse: 'Você está usando minha camisola!'"

Seu perfume, Passion, é uma das principais fragrâncias do país. Junto com Passion for Men — "para ser usado em qualquer lugar onde um homem queira ser tocado" — criou uma empresa que já vale mais de cem milhões de dólares. Em agosto, um segundo perfume Elizabeth Taylor para mulheres, White Diamonds, será lançado. "Se Passion era veludo, White Diamonds é jeans azul. Brilhante e bonito. E pode contar — estarei usando diamantes nos anúncios."

Ela sempre entendeu o papel duplo de uma estrela, habitando confortavelmente suas personas dentro e fora das telas. Quando Richard Burton, o último grande amor de sua vida, discursava após o jantar, recitando Shakespeare, ela dizia: "Bem, não sei nada sobre teatro, mas" — jogando um braço sobre a cabeça — "não preciso. Sou uma estrela!"

"Sei que sou vulgar", ela disse uma vez a amigos, "mas vocês não me teriam de outro jeito, teriam?" Ela estava certa. O público a queria maior que a vida, e ela se encaixava perfeitamente no papel da morena fatal, interpretando Odile para as Odettes loiras de Grace Kelly e Monroe.

Ela nos fez esquecer que era uma garota da alta sociedade que cresceu com uma casa de fim de semana no campo inglês, um pônei, pinturas de Augustus John nas paredes e aulas de dança na Madame Vacani's, onde a outra Elizabeth, a rainha, também ia. Penduradas em uma coluna em seu escritório como prova estão suas primeiras sapatilhas de ponta de cetim branco, bem ao lado de luvas de boxe dadas a ela por Sugar Ray Robinson.

Ela é conhecida por passar pelos ensaios, mal fazendo os movimentos, e então entregar uma performance poderosa quando as câmeras rolam. "Simplesmente não consigo ligar minhas emoções a menos que saiba que o público está lá", ela diz lenta e dolorosamente, "porque custa... demais. Quando você age com suas entranhas, seu corpo não sabe que você está representando."

Às vezes, diretores extraíram grandes performances dela confrontando-a logo antes das filmagens, como George Stevens fez antes de uma cena crucial em **Giant**, acusando-a de atrasar toda a produção por preguiça e vaidade. Ela interpretou a cena tremendo de raiva, segurando as lágrimas. Mas ela diz que o papel mais difícil foi em **Gata em Telhado de Zinco Quente** porque Mike Todd foi morto duas semanas após o início das filmagens. "Desenvolvi uma terrível... Eu tinha um gaguejo, e a única maneira de falar claramente era usando a voz da Maggie, com aquele sotaque sulista. Caso contrário, eu apenas gaguejava — 'ug, ig, um' — e minha mandíbula se contraía."

Maggie era um papel perfeito para ela, mas havia um rumor persistente em Hollywood de que ela não havia entendido o personagem. As pessoas afirmavam que ela não percebeu que seu marido na tela, interpretado por Paul Newman, ignorava seus avanços porque ele era gay. O roteiro havia obscurecido deliberadamente o tema central de Tennessee Williams, mas mesmo assim, poderiam realmente acreditar que ela estava confusa, quando seu próprio coração quase foi partido por Montgomery Clift pelo mesmo motivo?

Essa impressão foi iniciada e espalhada por um executivo irritado com quem ela discutia sobre a escolha do diretor para seu próximo filme, **Two for the Seesaw**. "Não vou aceitá-lo!" ela disse sobre a escolha do estúdio.

Exasperado, o executivo retrucou: "Não acho que você deva fazer este filme. Não vejo você como uma garotinha judia de Nova York que não consegue um encontro e se apaixona por um vendedor viajante que volta para sua esposa."

Ela olhou para ele por um momento de baixo de suas famosas fileiras duplas de cílios. "Mas, Sam", disse ela suavemente, "acabei de fazer um filme em que meu marido não queria dormir comigo!"

É o humor de Elizabeth Taylor que revela o quão inteligente ela é por baixo da maneira sensual e sedosa que acompanha a grande beleza. Muitos perderam sua sagacidade, e isso a colocou em apuros repetidas vezes com pessoas menos perspicazes do que ela.

Quando ela estava devastada pela morte de Mike Todd e se recuperando rapidamente com Eddie Fisher, foi interrogada pela colunista de fofocas puritana e há muito divorciada Hedda Hopper. Descuidadamente, ela retrucou com ironia: "O que você espera que eu faça — durma sozinha?" — uma observação que apenas um novo casamento e outro encontro com a morte finalmente apagaram da memória pública. Da mesma forma, quando ela escreveu: "Disseram-me que os russos são muito hospitaleiros. Se você adm