Przebywanie z Alexem Katzem w Lincolnville w stanie Maine jest nieporównywalne z niczym innym. Zaledwie 10 minut od malowniczego portu w Camden krajobraz jest wiejski, ale nie sprawia wrażenia odległego — jesteś w lesie, ale tylko krótka jazda samochodem dzieli cię od wybrzeża. Kręta droga, obsadzona wysokimi, prostymi sosnami, które pojawiają się na tak wielu obrazach Alexa, prowadzi do małej plaży, gdzie mój zmarły mąż Tad i ja, wraz z Alexem (obecnie 99 lat) i jego żoną Adą, jedliśmy lobster rolls, śmiejąc się i rozmawiając, zaledwie osiem lat temu. Tym razem jest inaczej. Tada nie ma z nami. Ady też nie — ona już nie przyjeżdża z miasta. Ale jej obecność jest wszędzie.

Chciałam wrócić do Maine, żeby zobaczyć Alexa i ten jasnożółty dom, w którym on i Ada spędzali prawie każde lato od czasu, gdy pobrali się w 1958 roku. Kiedy przyjeżdżam o 11 sierpniowego poranka, on siedzi przy okrągłym drewnianym stole ustawionym na zielonej trawie na zewnątrz, w pomarańczowej czapce baseballowej, pije kawę i je przedpołudniową przekąskę ze swoim poetą-synem Vincentem i żoną Vincenta Vivien (która prowadzi studio), ich 27-letnimi bliźniakami Isaacem i Oliverem oraz ich dziewczynami Anną i Kaylie, a także Eno (nazwanym na cześć Briana Eno), wiecznie obecnym jamnikiem Vincenta i Vivien. To rodzinne spotkanie. Mogłoby też być obrazem Alexa Katza — gdyby tylko była tam jego wieczna muza Ada.

Dołączam do grupy i czuję, jakby od ostatniej rozmowy z Alexem nie minął żaden czas. „Rzecz w byciu tutaj polega na tym, że nie musimy się martwić o przyjęcia, które przegapiliśmy" — mówi, śmiejąc się. „Śpię i pracuję".

Mówi zwięźle — nie inaczej niż jego obrazy, trochę w stylu Hemingwaya — i jest zabawny. Mówi rzeczy nieoczekiwane. Bawi go to, co mówi, śmieje się z tego, jakby go to zaskakiwało. „Wypróbowałem aparat słuchowy" — mówi mi. „Zgubiłem go w drodze do domu. Spróbowałem jeszcze raz, ten też zgubiłem. Są złe do malowania".

„Dlaczego są złe?" — pytam.

„Nie musisz słyszeć, żeby malować".

Jego studio jest krótkim spacerem przez posiadłość, z widokiem na Coleman Pond, choć obecnie maluje w jasnoniebieskim studiu-stodole przylegającym do domu. Alex i kolory podstawowe dobrze się dogadują. Myślę o tym niezapomnianym portrecie Ady na jasnoczerwonym tle, który należy do Whitney Museum. Jest tu jeszcze jeden duży zbliżenie twarzy Ady (tym razem w czarnym czepku kąpielowym) na jasnoczerwonym tle, wiszący w stodole.

„Spędziłem dużo czasu, remontując ten dom" — mówi mi. „Miał się zawalić. Kupiłem go za bezcen — 1200 dolarów — a sąsiedzi myśleli, że mnie oszukano". Kupił go z artystkami Lois Dodd i Jean Cohen, swoją ówczesną żoną. „Było tu pół akra, a 20 akrów dalej przy drodze". Opowiada mi, jak budynek był pierwotnie sklepem z rumem dwie mile stąd, należącym do kowala, i musieli go tu przeciągnąć i postawić na nowym fundamencie. „Ale nie pasował" — dodaje. „Jakieś 20 lat później znaleźliśmy dorosłego mężczyznę, żeby dokończył fundament. Do tego czasu przeciekał".

Alex nie żyje tak, jak wielu innych sławnych artystów. Nie ma tu oznak pieniędzy, które przyniosły i nadal przynoszą jego obrazy. Śpi w pojedynczym łóżku w monasticznym pokoju obok maleńkiego salonu. Szafki kuchenne zbudował sam dziesięciolecia temu, a tapeta z nadrukiem ziemniaczanym w przedpokoju została wykonana przez Alexa i Lois Dodd. Niewiele się zmieniło, zarówno w tym domu, jak i w lofcie na SoHo, w którym on i Ada mieszkają od lat 60. — ta sama przestrzeń, którą pamiętam z 1982 roku, kiedy po raz pierwszy spotkałam Alexa.

„Ostatnie kilka lat było największą produkcją mojego życia" — mówi mi Alex. „Zrobiłem 150 obrazów. Dobry rozmiar". Maluje obrazy plaży — ciemne, skompresowane obrazy, bardzo różne od tych wszystkich bujnych zielonych płócien z Maine. Jest w swoim późnym okresie. Jak u późnego de Kooninga, płaszczyzna obrazu została opróżniona z ludzi — tylko Alex i jego płótna. Po raz pierwszy zaznaczył swoją obecność, ignorując emocje, charakter i nastrój. Maluje powierzchnię, zewnętrzne wyglądy. „Tej zimy nie obchodziło mnie, czy kiedykolwiek namaluję kolejny obraz" — kontynuuje. „Zainspirował mnie Monet w Metropolitan Museum". Mówi o bardzo dużym obrazie Moneta z 1919 roku, Water Lilies. „Miałem wystawę z obrazami wody w Wenecji. Nie sądzę, żeby ludzie je zrozumieli. Uwielbiają na nie patrzeć, ale nie rozumieją, o czym są. Woda ma trzy właściwości: ciężar, przezroczystość i ruch. Widzieli obrazy jako ilustracje wody, ale nikt nie rozumiał, co robię". To, co robił, oczywiście, nie było staniem w miejscu. Szedł naprzód. Jest ciekawy, wiecznie na nowo się wynajduje i uczy się więcej o tym, co kocha najbardziej — tworzeniu nowego obrazu i zaskakiwaniu siebie za każdym razem. Uderza mnie jego wytrwałość i jego wyjątkowość. Jego kariera zmieniała się pod wieloma względami, a jednak pozostaje taka sama — kwiaty i drzewa, i krajobrazy, i ludzie, a zwłaszcza Ada. W wieku 99 lat Alex Katz jest szczupły i wysportowany. Robi 300 pompek dziennie (tak twierdzi). Chodzi do galerii. I wciąż na nowo wynajduje swoją grę, nie tylko dając ludziom to, co ich zdaniem chcą zobaczyć na obrazie Alexa Katza. Maluje dla siebie, zmuszając nas do widzenia tylko tego, co istotne, dokładnie tak, jak on to widzi. „Żeby być malarzem, musisz być agresywny" — wyjaśnia. „Moi rodzice zawsze się kłócili. Więc wychowano mnie na agresywnego". Katz dorastał w St. Albans, tętniącej życiem dzielnicy Queens bogatej w czarną historię i kulturę jazzową (mieszkali tam Count Basie, Ella Fitzgerald i John Coltrane), a także irlandzkie, angielskie, niemieckie i włoskie rodziny. Tylko jedna inna rodzina w okolicy była żydowska, a mieszkali po drugiej stronie ulicy. Jego rodzicami byli Isaac i Sima Katz, którzy poznali się w Rosji. Sima odrzuciła Isaaca, gdy po raz pierwszy poprosił ją o rękę, i stała się gwiazdą żydowskiego teatru na Lower East Side na Manhattanie, występując pod pseudonimem scenicznym Ella Marion po wyemigrowaniu do Nowego Jorku. Isaac wyemigrował osobno i, gdy para się spotkała, pracował dla brata Simy w hurtowym biznesie kawowym. Matka Alexa była około 10 lat młodsza od jego ojca. „Czytała o ludziach takich jak Isaac w powieściach, ale nigdy nie spotkała nikogo takiego jak on" — mówi Alex. „Zmieniał ubranie trzy razy dziennie i miał mięśnie na mięśniach". Kiedy poprosił ją po raz drugi, „zrobił jej dziecko, a ja jestem rezultatem". Ojciec Alexa był eleganckim mężczyzną, który znał się na wysokim stylu i wysokiej kulturze, gdy ją widział. „Arystokrata-apostata" — mówi Alex, dodając: „Żyd z mięśniami". A potem: „Różnica polegała na tym, że był intelektualistą. Był bardzo mądry". Chciał, żeby Alex wszedł z nim do biznesu, ale Alex chciał być artystą. „Powiedział: 'Dobrze, zajmę się twoim młodszym bratem'. Pomyślałem, że to najmilsza rzecz". „Próbowałem, próbowałem, próbowałem zrobić coś zwyczajnego" — pisze Alex w swojej autobiografii artystycznej Invented Symbols. „Wszystko w naszym domu było tak cholernie dziwaczne". Wszyscy, zwłaszcza jego ojciec, ciągle malowali i przemalowywali pokoje ich domu w dziwnych kolorach. Była różowa weranda ozdobiona trójkątami. Alex nie mógł tego dłużej znieść. Więc pomalował swoją sypialnię na beżowo z brązowymi listwami. Alex jest typowym nowojorczykiem. Dużo czytał, miał sporo niezależności w dorastaniu, a jego rodzice nie mieli nic przeciwko, gdy używał kredek do rysowania na ścianach. Chodził do Woodrow Wilson Vocational High School w Queens, żeby móc uprawiać sztukę „przez pół dnia". Po ukończeniu szkoły artystycznej Cooper Union na Manhattanie wybrał Skowhegan School of Painting and Sculpture zamiast letniego programu Yale. „Byłem zmęczony i znudzony słuchaniem nauczycieli, a Albers" — Josef Albers był kierownikiem szkoły artystycznej Yale — „miał prawdziwy punkt widzenia, a ja nie chciałem punktu widzenia. Nie interesowało mnie to". Później wybrałKiedy Alex zaczął malować w latach 50., pop-art dopiero się rodził — Nowy Jork tętnił Robertem Rauschenbergiem i Jasperem Johnsem. Ale Alex poszedł w innym kierunku. Dorastał wśród sztuki figuratywnej i tak malował. Jego twórczość była uparcie bezprzepraszająca, podobnie jak on. (Przez 15 lat jego codzienny lunch to puszka sardynki, plasterek pomidora, sałata i jedna kromka chleba). Przyjaciółmi Alexa byli poeci — Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler i poeta-krytyk tańca Edwin Denby, który przedstawił go choreografowi Paulowi Taylorowi. Doprowadziło to do dziesięcioleci trwającej współpracy przy projektowaniu scenografii i kostiumów dla Paul Taylor Dance Company.

Alex Katz naprawdę stał się Alexem Katzem dopiero jesienią 1957 roku, kiedy poznał Adę Del Moro. Zmagał się z odnalezieniem swojej drogi, niszcząc po drodze dziesiątki obrazów. To jedyny moment, w którym wydaje się, że stracił pewność siebie — albo był „poza bańką", jak to ujmuje. Alex i Ada — biolog badawczy w Sloan Kettering — pobrali się w lutym, trzy miesiące po tym, jak się poznali, gdy on miał 30 lat, a ona 29. W ciągu ich prawie 70-letniego małżeństwa stworzył ponad 1000 jej portretów. Jak napisał historyk sztuki Irving Sandler w 1998 roku, Ada „jest kobietą, żoną, matką, muzą, modelką, towarzyską gospodynią, mitem, ikoną i nowojorską boginią". W jego rękach jest wieloma różnymi osobami.

Rozmawiamy od godzin, kiedy Alex opowiada mi historię o swoim ojcu, który zginął w wypadku samochodowym, gdy Alex miał 16 lat. Jako nastolatek Alex „wyszedł z innym chłopakiem" pewnego dnia. „I przejechaliśmy rowerem 20 mil i zrobiliśmy akwarele". Podoba mi się, że mówi „przejechaliśmy" zamiast „pojechaliśmy" — to bardziej obrazowe, bardziej aktywne. Bardzo Alex. „Potem wróciliśmy do domu. Pokazaliśmy je mojemu ojcu. Ten drugi chłopak chciał być artystą komercyjnym. Mój ojciec powiedział: 'Będziesz wielkim artystą komercyjnym'. A potem spojrzał na mnie i powiedział: 'Ty będziesz artystą pięknym'". Śmieje się. Wszyscy się śmiejemy.

Kontynuuje: „A potem mój ojciec zakończył, mówiąc: 'Dlaczego musisz jechać 20 mil, żeby to zrobić? Dlaczego nie zbudujesz własnego podwórka?' W ogóle nie widziałem podwórka. A potem ostatnia rzecz: 'Nie maluj szczegółów'". Oto jest — nie maluj szczegółów. Wizja Alexa Katza, wszystko tutaj, dar od jego ojca tuż przed śmiercią Isaaca. Naprawdę sprawia mu przyjemność opowiadanie historii, którą opowiadał wiele razy wcześniej. To jego mit stworzenia, powstawanie Alexa Katza jako artysty. „Kiedy powiedział: 'Maluj swoje podwórko', wiedziałem, że ma rację".

To koniec dnia i kończymy kolację z tajskim jedzeniem na wynos, siedząc wokół drewnianego stołu przed żółtym domem. Jest paterfamilias, otoczony rodziną. Wciąż robi to, co chce robić.

Dzieła sztuki: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Redaktor wizualny: Paige Viti.

Najczęściej zadawane pytania
FAQ Wizyta u Alexa Katza, 99-letniego artysty, który nigdy się nie zatrzymuje



1 Kim jest Alex Katz

Amerykański malarz urodzony w 1927 roku, znany ze swoich dużych, płaskich, jaskrawo kolorowych portretów i krajobrazów. Maluje od ponad 70 lat i wciąż pracuje w wieku 99 lat



2 Do czego odnosi się Wizyta u Alexa Katza

To artykuł portretowy lub w stylu dokumentalnym o spędzaniu czasu z Katzem w jego studiu, pokazujący, jak żyje i pracuje w wieku prawie 100 lat



3 Jak nazywa się styl artystyczny Katza

Często opisuje się go jako sztukę figuratywną z powiązaniami z pop-artem — płaskie kolory, ostre krawędzie, minimalne szczegóły i chłodny, zdystansowany nastrój



4 Czy jest artystą pop-artu

Nie do końca. Pojawił się równolegle z pop-artem i dzieli jego odważny graficzny wygląd, ale skupia się na portretach i krajobrazach, a nie na kulturze konsumpcyjnej, i zaczął przed rozkwitem tego ruchu



5 Dlaczego jest sławny

Za swój natychmiast rozpoznawalny styl, portrety przyjaciół, rodziny i postaci kultury oraz długą, produktywną karierę. Jego prace znajdują się w głównych muzeach na całym świecie



6 Jaki jest najważniejszy wniosek z wizyty

Że nigdy nie przestaje pracować. Katz maluje prawie codziennie i traktuje sztukę jak pracę — zdyscyplinowaną rutynę i ciągły proces



7 Czym jest wycinanka w twórczości Katza

Wolnostojąca, naturalnej wielkości malowana figura wycięta z aluminium. Umieszcza te płaskie figury w rzeczywistej przestrzeni, zacierając granicę między malarstwem a rzeźbą



8 Dlaczego jego prace wyglądają tak płasko

Celowo usuwa cieniowanie i szczegóły, aby szybko uchwycić światło i ruch. Płaskość sprawia, że obrazy wydają się bezpośrednie i nowoczesne



9 Czego początkujący mogą się od niego nauczyć

Konsekwencja liczy się bardziej niż inspiracja. Katz pojawia się, maluje i kończy prace — proste nawyki, które każdy może naśladować



10 Jakie typowe problemy rozwiązuje podejście Katza

Nadmierne myślenie i perfekcjonizm. Pracuje szybko, podejmuje odważne decyzje i idzie dalej, co utrzymuje go produktywnym



11 Jak pozostaje produktywny w wieku 99 lat

Utrzymuje ścisłą rutynę studyjną, pracuje w godzinach dziennych i maluje z życia i fotografii. Wizyta pokazuje sztukę jako codzienną praktykę, a nie sporadyczne zrywy



12 Czy maluje z fotografii

Tak, często. Używa fotografii do planowania