Alex Katz ile Maine, Lincolnville'da birlikte olmak başka hiçbir şeye benzemiyor. Camden'ın pitoresk limanından sadece 10 dakika uzaklıkta, manzara kırsal ama ıssız hissettirmiyor—ormandasınız, ama kıyıdan sadece kısa bir sürüş mesafesindesiniz. Alex'in birçok tablosunda görünen uzun, düz çam ağaçlarıyla çevrili kıvrımlı yol, merhum kocam Tad ve benim, Alex (şimdi 99 yaşında) ve eşi Ada ile birlikte sadece sekiz yıl önce ıstakoz ruloları yiyip gülüşüp sohbet ettiğimiz küçük plaja çıkıyor. Bu sefer işler farklı. Tad bizimle değil. Ada da değil—o artık şehirden gelmiyor. Ama onun varlığı her yerde.
Maine'e Alex'i ve 1958'de evlendiklerinden beri neredeyse her yazı birlikte geçirdikleri o parlak sarı evi görmek için dönmek istedim. Ağustos sabahı saat 11'de vardığımda, dışarıdaki yeşil çimenlerin üzerine kurulmuş yuvarlak ahşap bir masada oturuyor, turuncu bir beyzbol şapkası takmış, kahve içiyor ve şair oğlu Vincent ile Vincent'ın eşi Vivien (stüdyoyu yönetiyor), onların 27 yaşındaki ikiz oğulları Isaac ve Oliver ile kız arkadaşları Anna ve Kaylie ve Vincent ile Vivien'in her daim yanlarında olan dachshund'u Eno (adını Brian Eno'dan almış) ile birlikte sabah ortası atıştırmalığı yapıyor. Bu bir aile buluşması. Aynı zamanda bir Alex Katz tablosu da olabilirdi—keşke onun ebedi ilham perisi Ada orada olsaydı.
Gruba katılıyorum ve Alex ile son konuştuğumuzdan beri hiç zaman geçmemiş gibi hissediyorum. "Burada olmanın güzel yanı, kaçırdığımız partileri dert etmemize gerek yok," diyor gülerek. "Uyuyorum ve çalışıyorum."
Kısa ve öz konuşuyor—tablolarından farklı değil, biraz Hemingway vari—ve komik. Beklenmedik şeyler söylüyor. Söylediklerinden keyif alıyor, sanki onu şaşırtıyormuş gibi gülüyor. "Bir işitme cihazı denedim," diyor bana. "Eve dönerken kaybettim. Tekrar denedim, onu da kaybettim. Resim yapmaya zararlılar."
"Nasıl zararlılar?" diye soruyorum.
"Resim yapmak için duymana gerek yok."
Stüdyosu arazinin karşısında kısa bir yürüyüş mesafesinde, Coleman Göleti'ne bakıyor, gerçi bugünlerde evin bitişiğindeki parlak mavi ahır stüdyosunda resim yapıyor. Alex ve ana renkler iyi anlaşıyor. Whitney Müzesi'ne ait olan, parlak kırmızı bir arka plan önündeki o unutulmaz Ada portresini düşünüyorum. Burada, ahırda asılı olan, parlak kırmızı bir arka plan önünde Ada'nın yüzünün bir başka büyük yakın planı (bu sefer siyah bir yüzme bonesiyle) var.
"Bu evi düzeltmek için çok zaman harcadım," diyor bana. "Neredeyse yıkılacaktı. Hiçbir şeye almadım—1.200 dolara—ve komşular kazıklandığımı düşündü." Onu ressamlardan Lois Dodd ve o zamanki eşi Jean Cohen ile birlikte satın almış. "Burada yarım dönüm ve yolun aşağısında 20 dönüm vardı." Binanın aslen iki mil uzakta bir demirciye ait bir rom dükkânı olduğunu ve buraya sürükleyip yeni bir temel üzerine koymak zorunda kaldıklarını anlatıyor. "Ama uymadı," diye ekliyor. "Yaklaşık 20 yıl sonra yetişkin bir adam bulup temeli bitirttik. O zamana kadar su sızdırıyordu."
Alex diğer birçok ünlü sanatçının yaşadığı gibi yaşamıyor. Tablolarının getirdiği ve getirmeye devam ettiği paranın hiçbir gösterişi yok. Küçük oturma odasının yanındaki manastır gibi bir odada tek kişilik bir yatakta uyuyor. Mutfak dolaplarını kendisi onlarca yıl önce yapmış ve girişteki patates baskısı duvar kâğıdını Alex ile Lois Dodd yapmış. Ne buradaki evde ne de 1960'lardan beri Ada ile yaşadıkları SoHo çatı katında pek bir şey değişmiş—1982'de Alex ile ilk tanıştığımda hatırladığım aynı mekân.
"Son birkaç yıl hayatımın en büyük prodüksiyonu oldu," diyor Alex bana. "150 tablo yaptım. İyi boyut." Plaj resimleri yapıyor—koyu, sıkıştırılmış imgeler, o yemyeşil Maine tuvallerinden çok farklı. Geç döneminde. Geç de Kooning gibi, resim düzlemi insanlardan arındırılmış—sadece Alex ve tuvalleri. İlk çıkışını duyguyu, karakteri ve ruh halini görmezden gelerek yapmıştı. Yüzeyi, dış görünüşleri resmediyor. "Bu kış bir daha resim yapar mıyım umurumda değildi," diye devam ediyor. "The Metropolitan Museum'daki bir Monet'den ilham aldım." Met'in çok büyük 1919 tarihli Monet'sinden, Nilüferler'den bahsediyor. "Venedik'te su resimleriyle bir sergim vardı. İnsanların onları anladığını sanmıyorum. Onlara bakmayı seviyorlar ama neyle ilgili olduklarını anlamıyorlar. Suyun üç özelliği var: ağırlık, şeffaflık ve hareket. Resimleri suyun illüstrasyonları olarak gördüler ama kimse ne yaptığımı anlamadı." Yaptığı şey elbette yerinde durmak değildi. İleriye gidiyordu. Meraklı, sürekli kendini yeniden icat ediyor ve en çok sevdiği şey hakkında daha fazla şey öğreniyor—yeni bir resim yapmak ve her seferinde kendini şaşırtmak. Onun azmi ve benzersizliği beni etkiliyor. Kariyeri birçok yönden değişti ama aynı kalıyor—çiçekler, ağaçlar, manzaralar, insanlar ve özellikle Ada. 99 yaşında Alex Katz ince ve formda. Günde 300 şınav çekiyor (iddia ediyor). Galerilere gidiyor. Ve hâlâ oyununu yeniden icat ediyor, sadece insanlara bir Alex Katz resminde görmek istediklerini düşündüklerini vermiyor. Kendisi için resim yapıyor, bizi sadece esas olanı görmeye zorluyor, tıpkı kendisinin gördüğü gibi. "Ressam olmak için agresif olmalısın," diye açıklıyor. "Annem babam hep tartışırdı. Yani agresif olmak üzere yetiştirildim." Katz, Queens'te Siyah tarihi ve caz kültürüyle (Count Basie, Ella Fitzgerald ve John Coltrane orada yaşamıştı) ve ayrıca İrlandalı, İngiliz, Alman ve İtalyan ailelerle dolu canlı bir mahalle olan St. Albans'ta büyüdü. Mahallede sadece bir başka Yahudi aile vardı ve onlar da sokağın karşısında yaşıyordu. Anne ve babası, Rusya'da tanışan Isaac ve Sima Katz'dı. Sima, Isaac ondan ilk kez evlenmesini istediğinde reddetti ve Manhattan'ın Aşağı Doğu Yakası'ndaki Yidiş tiyatrosunda yıldız oldu, New York'a göç ettikten sonra Ella Marion sahne adıyla performans sergiledi. Isaac ayrı ayrı göç etti ve çift yeniden bir araya geldikten sonra Sima'nın kardeşinin yanında toptan kahve işinde çalıştı. Alex'in annesi babasından yaklaşık 10 yaş küçüktü. "Isaac gibi insanlar hakkında romanlarda okumuştu ama onun gibi biriyle hiç tanışmamıştı," diyor Alex. "Günde üç kez kıyafet değiştirirdi ve kaslarının üstünde kasları vardı." Ona ikinci kez sorduğunda, "onu hamile bıraktı ve ben sonucum." Alex'in babası, yüksek stili ve yüksek kültürü gördüğünde tanıyan keskin bir giyimliydi. "Çırak bir aristokrat," diyor Alex ve ekliyor, "kaslı bir Yahudi." Ve sonra: "Fark şuydu, entelektüeldi. Çok zekiydi." Alex'in onunla işe girmesini istedi ama Alex sanatçı olmak istedi. "Tamam, senin küçük kardeşinle ben ilgilenirim, dedi. Bunu yapabileceği en güzel şey sandım." "Sıradan bir şey yapmaya çalışıyordum, çalışıyordum, çalışıyordum," diye yazıyor Alex sanat otobiyografisi Invented Symbols'da. "Evimizdeki her şey o kadar lanet olası tuhaftı ki." Herkes, özellikle babası, sürekli evlerinin odalarını tuhaf renklere boyuyor ve yeniden boyuyordu. Üçgenlerle dekore edilmiş pembe bir güneş odası vardı. Alex buna daha fazla dayanamadı. Bu yüzden yatak odasını kahverengi süpürgelikli bej rengine boyadı. Alex tam bir New Yorklu. Çok okudu, büyürken hatırı sayılır bir bağımsızlığa sahipti ve pastel boyalarıyla duvarlara çizim yaptığında anne babası aldırmadı. Sanatı "günün yarısında" yapabilmek için Queens'teki Woodrow Wilson Meslek Lisesi'ne gitti. Manhattan'daki Cooper Union sanat okulundan mezun olduktan sonra Yale'in yaz okulu programı yerine Skowhegan Resim ve Heykel Okulu'nu seçti. "Öğretmenleri dinlemekten bıkmış ve yorulmuştum ve Albers"—Josef Albers Yale'in sanat okulunun başındaydı—"gerçek bir bakış açısına sahipti ve ben bir bakış açısı istemiyordum. Bununla ilgilenmiyordum." Daha sonra, Alex 1950'lerde resim yapmaya başladığında, Pop sanatı yeni ortaya çıkıyordu—New York Robert Rauschenberg ve Jasper Johns ile uğulduyordu. Ama Alex diğer yöne gitti. Figüratif sanatla büyüdü ve o şekilde resim yaptı. Eseri inatla özür dilemezdi, tıpkı kendisi gibi. (15 yıl boyunca günlük öğle yemeği bir kutu sardalya, bir dilim domates, marul ve bir parça ekmekti.) Alex'in arkadaşları şairlerdi—Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler ve şair-dans eleştirmeni Edwin Denby, onu koreograf Paul Taylor ile tanıştırdı. Bu, Paul Taylor Dance Company için set ve kostüm tasarlayarak onlarca yıllık bir işbirliğine yol açtı.
Alex Katz gerçekten Alex Katz olmadı, 1957 sonbaharında Ada Del Moro ile tanışana kadar. Yolunu bulmakta zorlanıyordu, bu süreçte sayısız tablosunu yok ediyordu. Özgüvenini kaybettiği—ya da kendi deyimiyle "balondan düştüğü"—tek zaman bu gibi görünüyor. Alex ve Ada—Sloan Kettering'de araştırma biyoloğu—tanıştıktan üç ay sonra, Şubat ayında evlendiler, o 30, o 29 yaşındaydı. Yaklaşık 70 yıllık evlilikleri boyunca onun 1.000'den fazla portresini yaptı. Sanat tarihçisi Irving Sandler'in 1998'de yazdığı gibi, Ada "kadın, eş, anne, ilham perisi, model, sosyal ev sahibesi, mit, ikon ve New York tanrıçasıdır." Onun ellerinde, o birçok farklı insandır.
Alex 16 yaşındayken bir araba kazasında ölen babası hakkında bir hikâye anlatana kadar saatlerdir konuşuyoruz. Gençken, Alex bir gün "başka bir adamla dışarı çıktı." "Ve 20 mil bisiklet sürdük ve sulu boya yaptık." "Sürdük" yerine "koştuk" demesi hoşuma gidiyor—daha görsel, daha aktif. Çok Alex. "Sonra eve geldik. Onları babama gösterdik. Diğer adam ticari sanatçı olmak istiyordu. Babam, 'Sen büyük bir ticari sanatçı olacaksın,' dedi. Ve bana bakıp, 'Sen güzel sanatlar sanatçısı olacaksın,' dedi." Gülüyor. Hepimiz gülüyoruz.
Devam ediyor: "Ve sonra babam şöyle bitirdi: 'Bunu yapmak için neden 20 mil bisiklet sürmen gerekiyor? Neden kendi arka bahçeni yapmıyorsun?' Arka bahçeyi hiç göremiyordum. Ve son şey şuydu: 'Detay çizme.' İşte orada—detay çizme. Alex Katz vizyonu, tam orada, babasından Isaac ölmeden hemen önce bir hediye. Daha önce birçok kez anlattığı bir hikâyeyi anlatmaktan gerçekten keyif alıyor. Bu onun yaratılış miti, sanatçı Alex Katz'ın oluşumu. "Arka bahçeni çiz dediğinde, haklı olduğunu biliyordum."
Günün sonu ve dışarıda, sarı evin önündeki ahşap masanın etrafında oturmuş, Tayland usulü paket servis akşam yemeğini bitiriyoruz. O, ailenin reisi, aileyle çevrili. Hâlâ yapmak istediğini yapıyor.
Sanat eserleri: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Görsel Editör: Paige Viti.
Sıkça Sorulan Sorular
SSS Asla Durmayan 99 Yaşındaki Sanatçı Alex Katz ile Bir Ziyaret
1 Alex Katz kimdir
1927 doğumlu, büyük düz parlak renkli portreleri ve manzaralarıyla tanınan Amerikalı bir ressam 70 yıldan fazla süredir resim yapıyor ve 99 yaşında hâlâ çalışıyor
2 Alex Katz ile Bir Ziyaret neyi ifade eder
Katz ile stüdyosunda zaman geçirme hakkında, neredeyse 100 yaşında nasıl yaşadığını ve çalıştığını gösteren bir profil veya belgesel tarzı parça
3 Katz'ın sanat tarzına ne denir
Genellikle Pop Sanatıyla bağlantılı figüratif sanat olarak tanımlanır düz renkler keskin kenarlar minimal detay ve soğuk mesafeli bir ruh hali
4 O bir Pop Sanatçısı mı
Tam olarak değil Pop Sanatıyla birlikte ortaya çıktı ve onun cesur grafik görünümünü paylaşıyor ama tüketim kültürü yerine portreler ve manzaralara odaklanıyor ve akım başlamadan önce başladı
5 Neden ünlü
Anında tanınabilir tarzı arkadaşlarının ailesinin ve kültürel figürlerin portreleri ve uzun verimli kariyeri için Eserleri dünya çapında önemli müzelerde
6 Ziyaretten çıkarılacak en büyük ders nedir
Asla çalışmayı bırakmadığı Katz neredeyse her gün resim yapıyor ve sanatı bir iş olarak görüyor disiplinli rutin ve sürekli
7 Katz'ın işinde cutout nedir
Alüminyumdan kesilmiş bağımsız gerçek boyutlu boyalı bir figür Bu düz figürleri gerçek mekâna yerleştirerek resim ve heykel arasındaki çizgiyi bulanıklaştırıyor
8 Eseri neden bu kadar düz görünüyor
Işığı ve hareketi hızlı yakalamak için gölgelendirmeyi ve detayı kasıtlı olarak kaldırıyor Düzlük imgeleri anlık ve modern hissettiriyor
9 Yeni başlayanlar ondan ne öğrenebilir
Tutarlılık ilhamdan daha önemli Katz gelir resim yapar ve bitirir herkesin kopyalayabileceği basit alışkanlıklar
10 Katz'ın yaklaşımı hangi yaygın sorunları çözer
Aşırı düşünme ve mükemmeliyetçilik Hızlı çalışır cesurca kararlar verir ve devam eder bu da onu verimli tutar
11 99 yaşında nasıl verimli kalıyor
Katı bir stüdyo rutini sürdürüyor gün ışığı saatlerinde çalışıyor ve hayattan ve fotoğraflardan resim yapıyor Ziyaret sanatı ara sıra patlamalar değil günlük pratik olarak gösteriyor
12 Fotoğraflardan resim yapıyor mu
Evet sıklıkla Planlamak için fotoğraflar kullanıyor