A fi împreună cu Alex Katz în Lincolnville, Maine, este ceva de necomparat. La doar 10 minute de pitorescul port Camden, peisajul este rural fără a părea izolat—ești în pădure, dar doar la o scurtă plimbare cu mașina de coastă. Drumul șerpuit, mărginit de pinii înalți și drepți care apar în atât de multe dintre picturile lui Alex, duce la mica plajă unde răposatul meu soț Tad și cu mine, împreună cu Alex (acum 99 de ani) și soția sa Ada, am mâncat rulouri cu homar, râzând și vorbind, acum doar opt ani. Lucrurile sunt diferite de data aceasta. Tad nu este cu noi. Nici Ada nu este—ea nu mai vine din oraș. Dar prezența ei este peste tot.

Am vrut să mă întorc în Maine pentru a-l vedea pe Alex și acea casă galben-aprins unde el și Ada au petrecut aproape fiecare vară de când s-au căsătorit în 1958. Când ajung la ora 11 într-o dimineață de august, el stă la o masă rotundă de lemn așezată pe iarba verde de afară, purtând o șapcă de baseball portocalie, bând cafea și luând o gustare de dimineață împreună cu fiul său poet Vincent și soția lui Vincent, Vivien (care conduce studioul), gemenii lor de 27 de ani, Isaac și Oliver, și iubitele lor Anna și Kaylie, și Eno (numit după Brian Eno), cățelul lor de rasă dachshund mereu prezent. Este o reuniune de familie. Ar putea fi și o pictură de Alex Katz—dacă doar muza sa eternă Ada ar fi acolo.

Mă alătur grupului și simt ca și cum nu a trecut niciun timp de când Alex și cu mine am vorbit ultima dată. „Lucrul cu a fi aici sus este că nu trebuie să ne facem griji pentru petrecerile la care am lipsit," spune el, râzând. „Dorm și lucrez."

Vorbește concis—nu spre deosebire de picturile sale, puțin în stil Hemingway—și este amuzant. Spune lucruri neașteptate. Se amuză pe seama a ceea ce spune, râzând de parcă l-ar surprinde. „Am încercat un aparat auditiv," îmi spune el. „L-am pierdut pe drumul spre casă. Am încercat din nou, l-am pierdut și pe acela. Sunt dăunătoare pentru pictură."

„Cum sunt dăunătoare?" întreb eu.

„Nu trebuie să auzi pentru a picta."

Studioul său este la o scurtă plimbare prin proprietate, cu vedere la Coleman Pond, deși în zilele noastre pictează în studioul hambar albastru-deschis atașat casei. Alex și culorile primare se înțeleg bine. Mă gândesc la acel portret de neuitat al Adei pe un fundal roșu-aprins care aparține Muzeului Whitney. Există un alt prim-plan mare al feței Adei (de data aceasta într-o cască de baie neagră) pe un fundal roșu-aprins aici, atârnat în hambar.

„Am petrecut mult timp reparând această casă," îmi spune el. „Era pe punctul de a se prăbuși. Am cumpărat-o pentru nimic—1.200 de dolari—și vecinii au crezut că am fost păcălit." A cumpărat-o împreună cu artistele Lois Dodd și Jean Cohen, soția sa de atunci. „Era o jumătate de acru aici și 20 de acri pe drum." Îmi spune cum clădirea era inițial un magazin de rom la două mile distanță, deținut de un fierar, și au trebuit să o tragă aici și să o pună pe o fundație nouă. „Dar nu se potrivea," adaugă el. „Cam 20 de ani mai târziu am găsit un bărbat matur să termine fundația. Până atunci, ploua înăuntru."

Alex nu trăiește așa cum o fac atât de mulți alți artiști faimoși. Nu există podoabele banilor pe care picturile sale i-au adus și continuă să i-o aducă. Dorme într-un pat twin într-o cameră monahală de lângă micul living. A construit singur dulapurile de bucătărie acum decenii, iar tapetul cu imprimeu de cartofi din hol a fost făcut de Alex și Lois Dodd. Puține s-au schimbat, fie în casa de aici, fie în loftul din SoHo în care el și Ada locuiesc din anii 1960—același spațiu pe care mi-l amintesc din 1982, când l-am cunoscut prima dată pe Alex.

„Ultimii câțiva ani au fost cea mai mare producție din viața mea," îmi spune Alex. „Am făcut 150 de picturi. De dimensiuni bune." A pictat imagini ale plajei—imagini întunecate, comprimate, foarte diferite de toate acele pânze luxuriante verzi din Maine. Este în perioada sa târzie. Ca în de Kooning târziu, planul pictural a fost golit de oameni—doar Alex și pânzele sale. Și-a făcut prima dată marca ignorând emoția, caracterul și starea sufletească. Pictează suprafața, aparențele exterioare. „Iarna aceasta nu mi-a păsat dacă voi mai face vreodată o altă pictură," continuă el. „Am fost inspirat de un Monet de la Metropolitan Museum." Vorbește despre foarte marea pictură a Met-ului din 1919, Nufărul. „Am avut o expoziție cu picturi cu apă în Veneția. Nu cred că oamenii le-au înțeles. Le place să le privească, dar nu înțeleg despre ce este vorba. Apa are trei proprietăți: greutate, transparență și mișcare. Au văzut picturile ca ilustrații ale apei, dar nimeni nu a înțeles ce făceam." Ce făcea el, desigur, era să nu stea pe loc. Mergea înainte. Este curios, se reinventează mereu și învață mai multe despre ceea ce iubește cel mai mult—să facă o imagine nouă și să se surprindă pe sine de fiecare dată. Sunt impresionată de persistența și singularitatea sa. Cariera sa s-a schimbat în multe feluri, totuși rămâne aceeași—flori și copaci și peisaje și oameni și, în special, Ada. La 99 de ani, Alex Katz este slab și în formă. Face 300 de flotări pe zi (pretinde el). Merge la galerii. Și încă își reinventează jocul, nu doar dând oamenilor ceea ce cred ei că vor să vadă într-o pictură de Alex Katz. Pictează pentru el însuși, forțându-ne să vedem doar esențialul, exact așa cum o face el. „Pentru a fi pictor, trebuie să fii agresiv," explică el. „Părinții mei se certau mereu. Așa că am fost crescut să fiu agresiv." Katz a crescut în St. Albans, un cartier vibrant din Queens bogat în istorie neagră și cultură jazz (Count Basie, Ella Fitzgerald și John Coltrane locuiau acolo), precum și familii irlandeze, engleze, germane și italiene. Doar o altă familie din cartier era evreiască, și locuiau peste drum. Părinții săi erau Isaac și Sima Katz, care s-au cunoscut în Rusia. Sima l-a refuzat pe Isaac când a cerut-o prima dată de soție și a devenit o stea în teatrul idiș din Lower East Side-ul Manhattanului, interpretând sub numele de scenă Ella Marion după ce a emigrat la New York. Isaac a emigrat separat și, odată ce cuplul s-a reunit, a lucrat pentru fratele Simei în afacerea cu cafea en-gros. Mama lui Alex era cu aproximativ 10 ani mai tânără decât tatăl său. „Citea despre oameni ca Isaac în romane, dar nu întâlnise niciodată pe cineva ca el," spune Alex. „Își schimba hainele de trei ori pe zi și avea mușchi peste mușchi." Când a cerut-o a doua oară, „a lăsat-o însărcinată, și eu sunt rezultatul." Tatăl lui Alex era un bărbat elegant care știa stilul înalt și cultura înaltă când le vedea. „Un aristocrat ucenic," spune Alex, adăugând, „un evreu cu mușchi." Și apoi: „Diferența era că era intelectual. Era foarte deștept." Voia ca Alex să intre în afaceri cu el, dar Alex voia să fie artist. „A spus: 'Bine, voi lucra cu frățiorul tău.' Am crezut că este cel mai frumos lucru."

„Încercam, încercam, încercam să fac ceva obișnuit," scrie Alex în autobiografia sa artistică, Invented Symbols. „Totul din casa noastră era atât de al naibii de bizar." Toată lumea, în special tatăl său, picta și repicta mereu camerele casei lor în culori stranii. Era o verandă roz decorată cu triunghiuri. Alex nu mai suporta. Așa că și-a pictat dormitorul în bej cu borduri maro. Alex este un newyorkez desăvârșit. CITEȘTE MULTA, a avut o mare independență crescând, iar părinților săi nu le păsa când își folosea creioanele colorate pentru a desena pe pereți. A mers la Liceul Profesional Woodrow Wilson din Queens pentru a putea face artă „jumătate de zi." După ce a absolvit școala de artă Cooper Union din Manhattan, a ales Școala Skowhegan de Pictură și Sculptură în detrimentul programului de vară al Yale. „Eram sătul și obosit să ascult profesori, iar Albers"—Josef Albers era directorul școlii de artă a Yale—"avea un punct de vedere real, și eu nu voiam un punct de vedere. Nu mă interesa asta." Mai târziu, a ales Când Alex a început să picteze în anii 1950, arta pop abia emergea—New York-ul vuia cu Robert Rauschenberg și Jasper Johns. Dar Alex a mers în cealaltă direcție. A crescut în jurul artei figurative, și așa a pictat. Opera sa era încăpățânat de neiertătoare, exact ca el. (Timp de 15 ani, prânzul său zilnic era o cutie de sardine, o felie de roșie, salată și o bucată de pâine.) Prietenii lui Alex erau poeți—Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler și poetul-critic de dans Edwin Denby, care l-a prezentat coregrafului Paul Taylor. Acest lucru a dus la o colaborare de decenii în designul de decoruri și costume pentru Paul Taylor Dance Company.

Alex Katz nu a devenit cu adevărat Alex Katz până în toamna anului 1957, când a cunoscut-o pe Ada Del Moro. Se străduia să-și găsească drumul, distrugând zeci de picturi pe parcurs. Este singura dată când pare să-și fi pierdut încrederea în sine—sau să fi fost „off the bubble," cum spune el. Alex și Ada—o biologă cercetătoare la Sloan Kettering—s-au căsătorit în februarie, trei luni după ce s-au cunoscut, când el avea 30 și ea 29 de ani. De-a lungul căsniciei lor de aproape 70 de ani, el a făcut peste 1.000 de portrete cu ea. După cum a scris istoricul de artă Irving Sandler în 1998, Ada „este femeie, soție, mamă, muză, model, gazdă sociabilă, mit, icon și zeiță newyorkeză." În mâinile lui, ea este mulți oameni diferiți.

Vorbim de ore întregi când Alex îmi spune o poveste despre tatăl său, care a murit într-un accident de mașină când Alex avea 16 ani. Ca adolescent, Alex „a ieșit cu un alt băiat" într-o zi. „Și am alergat o bicicletă 20 de mile și am făcut acuarele." Îmi place că spune „a alergat" în loc de „a mers"—este mai vizual, mai activ. Foarte Alex. „Apoi am venit acasă. I le-am arătat tatălui meu. Celălalt băiat voia să fie artist comercial. Tatăl meu a spus: 'Vei fi un mare artist comercial.' Și s-a uitat la mine și a spus: 'Vei fi un artist plastic de seamă.'" Râde. Râdem cu toții.

Continuă: „Și apoi tatăl meu a încheiat spunând: 'De ce trebuie să alergi 20 de mile pentru a face asta? De ce nu-ți construiești propria curte din spate?' Nu puteam vedea deloc curtea din spate. Și apoi ultimul lucru a fost: 'Nu picta detalii.'" Iată—nu picta detalii. Viziunea lui Alex Katz, totul chiar acolo, un dar de la tatăl său chiar înainte ca Isaac să moară. Se bucură cu adevărat să spună o poveste pe care a spus-o de multe ori înainte. Este mitul său al creației, devenirea lui Alex Katz ca artist. „Când a spus: 'Pictează-ți curtea din spate,' am știut că are dreptate."

Este sfârșitul zilei și terminăm o cină cu mâncare thailandeză la pachet, stând în jurul mesei de lemn de lângă casa galbenă. El este paterfamilias, înconjurat de familie. Încă face ceea ce vrea să facă.

Lucrări de artă: © 2026 Alex Katz/Societatea Drepturilor Artiștilor (ARS), NY. Editor vizual: Paige Viti.

Întrebări frecvente
Întrebări frecvente O vizită cu Alex Katz, artistul de 99 de ani care nu se oprește niciodată



1 Cine este Alex Katz

Un pictor american născut în 1927 cunoscut pentru portretele și peisajele sale mari, plate, în culori vii. Pictează de peste 70 de ani și încă lucrează la 99 de ani



2 La ce se referă O vizită cu Alex Katz

Este un profil sau o piesă în stil documentar despre petrecerea timpului cu Katz în studioul său, arătând cum trăiește și lucrează la aproape 100 de ani



3 Cum se numește stilul artistic al lui Katz

Este adesea descris ca artă figurativă cu legături cu arta pop—culori plate, margini ascuțite, detalii minime și o dispoziție rece, detașată



4 Este un artist pop

Nu exact. A apărut alături de arta pop și împărtășește aspectul său grafic îndrăzneț, dar se concentrează pe portrete și peisaje mai degrabă decât pe cultura de consum și a început înainte ca mișcarea să decoleze



5 De ce este faimos

Pentru stilul său instant recognoscibil, portretele prietenilor, familiei și figurilor culturale și cariera sa lungă și productivă. Opera sa se află în muzee majore din întreaga lume



6 Care este cea mai mare concluzie din vizită

Că nu se oprește niciodată din lucru. Katz pictează aproape zilnic și tratează arta ca pe o meserie—rutină disciplinată și continuă



7 Ce este un decupaj în opera lui Katz

O figură pictată independentă, de mărime naturală, decupată din aluminiu. El plasează aceste figuri plate în spațiu real, estompând linia dintre pictură și sculptură



8 De ce arată opera sa atât de plată

Elimină în mod deliberat umbrirea și detaliile pentru a capta lumina și mișcarea rapid. Planeitatea face imaginile să pară imediate și moderne



9 Ce pot învăța începătorii de la el

Consecvența contează mai mult decât inspirația. Katz se prezintă, pictează și termină lucrări—obiceiuri simple pe care oricine le poate copia



10 Ce probleme comune rezolvă abordarea lui Katz

Supragândirea și perfecționismul. Lucrează rapid, ia decizii cu îndrăzneală și merge mai departe, ceea ce îl menține productiv



11 Cum rămâne productiv la 99 de ani

Păstrează o rutină strictă în studio, lucrează în orele de lumină ale zilei și pictează după natură și fotografii. Vizita arată arta ca practică zilnică, nu ca izbucniri ocazionale



12 Pictează după fotografii

Da, adesea. Folosește fotografii pentru a planifica