At være sammen med Alex Katz i Lincolnville, Maine, er ikke som noget andet. Kun 10 minutter fra den maleriske havn i Camden er landskabet ruralt uden at føles fjernt—man er i skoven, men kun en kort køretur fra kysten. Den snoede vej, kantet med de høje, lige fyrretræer, der optræder i så mange af Alex' malerier, fører til den lille strand, hvor min afdøde mand Tad og jeg, sammen med Alex (nu 99) og hans kone Ada, spiste lobster rolls, lo og talte sammen for bare otte år siden. Tingene er anderledes denne gang. Tad er ikke med os. Det er Ada heller ikke—hun kommer ikke længere op fra byen. Men hendes tilstedeværelse er overalt.

Jeg ville tilbage til Maine for at se Alex og det lyse-gule hus, hvor han og Ada har tilbragt næsten hver sommer, siden de blev gift i 1958. Da jeg ankommer klokken 11 en augustmorgen, sidder han ved et rundt træbord sat på det grønne græs udenfor, iført en orange baseballkasket, drikker kaffe og spiser en formiddagssnack med sin digtersøn Vincent og Vincents kone Vivien (som driver studiet), deres 27-årige tvillingesønner Isaac og Oliver og deres kærester Anna og Kaylie, og Eno (opkaldt efter Brian Eno), Vincent og Viviens altid tilstedeværende gravhund. Det er en familieforsamling. Det kunne også være et Alex Katz-maleri—hvis bare hans evige muse Ada var der.

Jeg slutter mig til gruppen, og det føles, som om der ikke er gået nogen tid, siden Alex og jeg sidst talte. "Det med at være heroppe er, at vi ikke behøver at bekymre os om de fester, vi er gået glip af," siger han og ler. "Jeg sover og arbejder."

Han taler kortfattet—ikke ulig sine malerier, en smule Hemingway-agtigt—og han er morsom. Han kommer med det uventede. Han morer sig over det, han siger, og ler af det, som om det overrasker ham. "Jeg prøvede et høreapparat," fortæller han mig. "Tabte det på vejen hjem. Prøvede igen, tabte også det. De er dårlige til at male."

"Hvordan er de dårlige?" spørger jeg.

"Man behøver ikke at høre for at male."

Hans studie er en kort gåtur tværs over ejendommen med udsigt over Coleman Pond, selvom han nu om dage maler i det lyseblå lade-studie, der er forbundet med huset. Alex og primærfarver går godt i spænd. Jeg tænker på det uforglemmelige portræt af Ada mod en lyserød baggrund, som tilhører Whitney Museum. Der er endnu et stort nærbillede af Adas ansigt (denne gang i en sort badehat) mod en lyserød baggrund her, hængende i laden.

"Jeg brugte meget tid på at istandsætte dette hus," fortæller han mig. "Det var ved at falde sammen. Jeg købte det for ingenting—1.200 dollars—og naboerne troede, jeg blev snydt." Han købte det med kunstnerne Lois Dodd og Jean Cohen, hans daværende kone. "Det var en halv acre her og 20 acres nede ad vejen." Han fortæller mig, hvordan bygningen oprindeligt var en rombutik to miles væk, ejet af en smed, og de måtte slæbe den hertil og sætte den på et nyt fundament. "Men den passede ikke," tilføjer han. "Omkring 20 år senere fik vi en voksen mand til at færdiggøre fundamentet. Indtil da lækkede det."

Alex lever ikke, som så mange andre berømte kunstnere gør. Der er ingen ydre tegn på de penge, hans malerier har bragt og fortsat bringer. Han sover i en enkeltseng i et klosterligt værelse ved siden af den lille stue. Han byggede selv køkkenskabene for årtier siden, og kartoffeltryk-tapetet i entréen blev lavet af Alex og Lois Dodd. Lidt har ændret sig, hverken i huset her eller i SoHo-loften, som han og Ada har boet i siden 1960'erne—det samme rum, som jeg husker fra 1982, da jeg første gang mødte Alex.

"De sidste par år har været den største produktion i mit liv," fortæller Alex mig. "Jeg lavede 150 malerier. God størrelse." Han har malet billeder af stranden—mørke, komprimerede billeder, meget forskellige fra alle de frodige grønne Maine-lærreder. Han er i sin sene periode. Ligesom sen de Kooning er billedfladen blevet tømt for mennesker—kun Alex og hans lærreder. Han satte først sit præg ved at ignorere følelser, karakter og stemning. Han maler overfladen, det ydre. "I vinters var jeg ligeglad med, om jeg nogensinde lavede endnu et maleri," fortsætter han. "Jeg blev inspireret af et Monet på The Metropolitan Museum." Han taler om Mets meget store Monet fra 1919, Water Lilies. "Jeg havde en udstilling med vandmalerier i Venedig. Jeg tror ikke, folk forstod dem. De elsker at se på dem, men de forstår ikke, hvad de handler om. Vand har tre egenskaber: vægt, gennemsigtighed og bevægelse. De så malerierne som illustrationer af vand, men ingen forstod, hvad jeg lavede." Hvad han lavede, var naturligvis ikke at stå stille. Han bevægede sig fremad. Han er nysgerrig, genopfinder sig selv for evigt og lærer mere om det, han elsker mest—at lave et nyt billede og overraske sig selv hver gang. Jeg er slået af hans vedholdenhed og hans særpræg. Hans karriere har ændret sig på mange måder, men den forbliver den samme—blomster og træer og landskaber og mennesker og især Ada. Som 99-årig er Alex Katz slank og veltrænet. Han laver 300 armbøjninger om dagen (hævder han). Han går på gallerier. Og han genopfinder stadig sit spil, ikke bare ved at give folk, hvad de tror, de vil se i et Alex Katz-billede. Han maler for sig selv og tvinger os til kun at se det væsentlige, præcis som han gør. "For at være maler skal man være aggressiv," forklarer han. "Mine forældre skændtes altid. Så jeg blev opdraget til at være aggressiv." Katz voksede op i St. Albans, et livligt kvarter i Queens rigt på sort historie og jazzkultur (Count Basie, Ella Fitzgerald og John Coltrane boede der), samt irske, engelske, tyske og italienske familier. Kun én anden familie i kvarteret var jødisk, og de boede på den anden side af gaden. Hans forældre var Isaac og Sima Katz, som mødtes i Rusland. Sima afviste Isaac, da han første gang friede til hende, og blev en stjerne i det jiddiske teater på Manhattans Lower East Side og optrådte under kunstnernavnet Ella Marion, efter hun emigrerede til New York. Isaac emigrerede separat, og da parret blev genforenet, arbejdede han for Simas bror i engros-kaffeforretningen. Alex' mor var omkring 10 år yngre end hans far. "Hun læste om folk som Isaac i romaner, men havde aldrig mødt nogen som ham," siger Alex. "Han skiftede tøj tre gange om dagen og havde muskler oven på muskler." Da han spurgte hende anden gang, "gjorde han hende gravid, og jeg er resultatet." Alex' far var en skarp klædt mand, der vidste, hvad høj stil og høj kultur var, når han så det. "En lærling-aristokrat," siger Alex og tilføjer: "en jøde med muskler." Og så: "Forskellen var, at han var intellektuel. Han var meget klog." Han ville have Alex til at gå i forretning med ham, men Alex ville være kunstner. "Han sagde: 'Okay, jeg arbejder på din lillebror.' Det syntes jeg var det sødeste."

"Jeg prøvede, prøvede, prøvede at gøre noget almindeligt," skriver Alex i sin kunstautobiografi, Invented Symbols. "Alt i vores hus var så forbandet bizarre." Alle, især hans far, malede og genmalede hele tiden husets værelser i mærkelige farver. Der var et lyserødt solværelse dekoreret med trekanter. Alex kunne ikke holde det ud længere. Så han malede sit soveværelse beige med brun kant. Alex er en arketypisk newyorker. Han læste meget, havde en god del uafhængighed i opvæksten, og hans forældre havde ikke noget imod, at han brugte sine farvekridt til at tegne på væggene. Han gik på Woodrow Wilson Vocational High School i Queens, så han kunne lave kunst "halve dagen." Efter at være dimitteret fra Cooper Union kunstskole på Manhattan valgte han Skowhegan School of Painting and Sculpture frem for Yales sommerskoleprogram. "Jeg var syg og træt af at lytte til lærere, og Albers"—Josef Albers var leder af Yales kunstskole—"havde et virkeligt synspunkt, og jeg ville ikke have et synspunkt. Jeg var ikke interesseret i det." Senere valgte han, da Alex begyndte at male i 1950'erne, var Popkunsten netop ved at opstå—New York summede af Robert Rauschenberg og Jasper Johns. Men Alex gik den anden vej. Han voksede op omkring figurativ kunst, og det var sådan, han malede. Hans værk var stædigt uden undskyldninger, ligesom ham. (I 15 år var hans daglige frokost en dåse sardiner, en skive tomat, salat og et stykke brød.) Alex' venner var digtere—Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler og digter-dansekritikeren Edwin Denby, som introducerede ham for koreografen Paul Taylor. Dette førte til et årtier langt samarbejde om at designe kulisser og kostumer til Paul Taylor Dance Company.

Alex Katz blev først rigtig Alex Katz i efteråret 1957, da han mødte Ada Del Moro. Han kæmpede for at finde sin vej og ødelagde snesevis af malerier undervejs. Det er den eneste gang, han ser ud til at have mistet sin selvtillid—eller været "off the bubble," som han formulerer det. Alex og Ada—en forskningsbiolog ved Sloan Kettering—blev gift i februar, tre måneder efter de mødtes, da han var 30 og hun var 29. I deres næsten 70-årige ægteskab har han lavet mere end 1.000 portrætter af hende. Som kunsthistorikeren Irving Sandler skrev i 1998, er Ada "kvinde, hustru, mor, muse, model, selskabelig værtinde, myte, ikon og New York-gudinde." I hans hænder er hun mange forskellige mennesker.

Vi har talt i timevis, da Alex fortæller mig en historie om sin far, som døde i en bilulykke, da Alex var 16. Som teenager "gik Alex ud med en anden fyr" en dag. "Og vi kørte en cykel 20 miles og lavede akvareller." Jeg kan lide, at han siger "kørte" i stedet for "red"—det er mere visuelt, mere aktivt. Meget Alex. "Så kom vi hjem. Vi viste dem til min far. Den anden fyr ville være kommerciel kunstner. Min far sagde: 'Du bliver en stor kommerciel kunstner.' Og han så på mig og sagde: 'Du bliver en fin kunstner.'" Han ler. Vi ler alle.

Han fortsætter: "Og så sluttede min far med at sige: 'Hvorfor skal du køre 20 miles for at lave dette? Hvorfor bygger du ikke din egen baggård?' Jeg kunne slet ikke se baggården. Og så det sidste var: 'Mal ikke detaljer.'" Der er det—mal ikke detaljer. Alex Katz-visionen, lige der, en gave fra hans far lige før Isaac døde. Han nyder virkelig at fortælle en historie, han har fortalt mange gange før. Det er hans skabelsesmyte, tilblivelsen af Alex Katz som kunstner. "Da han sagde: 'Mal din baggård,' vidste jeg, at han havde ret."

Det er slutningen af dagen, og vi afslutter en middag med thai-takeaway, siddende omkring træbordet uden for det gule hus. Han er paterfamilias, omgivet af familie. Han gør stadig det, han vil.

Kunstværker: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Visuel redaktør: Paige Viti.

Ofte stillede spørgsmål
FAQs Et besøg hos Alex Katz, den 99-årige kunstner, der aldrig stopper



1 Hvem er Alex Katz

En amerikansk maler født i 1927, kendt for sine store, flade, stærkt farvede portrætter og landskaber. Han har malet i over 70 år og arbejder stadig som 99-årig



2 Hvad refererer Et besøg hos Alex Katz til

Det er et portræt eller dokumentarisk stykke om at tilbringe tid med Katz i hans studie, der viser, hvordan han lever og arbejder som næsten 100 år



3 Hvad kaldes Katz' kunststil

Den beskrives ofte som figurativ kunst med bånd til Popkunst—flade farver, skarpe kanter, minimal detalje og en kølig, distanceret stemning



4 Er han en Popkunstner

Ikke helt. Han opstod side om side med Popkunsten og deler dens dristige grafiske look, men han fokuserer på portrætter og landskaber snarere end forbrugerkultur, og han begyndte, før bevægelsen tog fart



5 Hvorfor er han berømt

For sin umiddelbart genkendelige stil, sine portrætter af venner, familie og kulturelle skikkelser og sin lange, produktive karriere. Hans værk er på store museer verden over



6 Hvad er det vigtigste at tage med fra besøget

At han aldrig stopper med at arbejde. Katz maler næsten dagligt og behandler kunst som et job—disciplineret rutine og vedvarende



7 Hvad er en cutout i Katz' værk

En fritstående, livsstor malet figur skåret ud af aluminium. Han placerer disse flade figurer i virkeligt rum og udvisker grænsen mellem maleri og skulptur



8 Hvorfor ser hans værk så fladt ud

Han fjerner bevidst skygge og detalje for hurtigt at indfange lys og bevægelse. Fladheden får billederne til at føles umiddelbare og moderne



9 Hvad kan begyndere lære af ham

Konsistens betyder mere end inspiration. Katz møder op, maler og færdiggør værker—simple vaner, som enhver kan kopiere



10 Hvilke almindelige problemer løser Katz' tilgang

Overthinking og perfektionisme. Han arbejder hurtigt, træffer beslutninger dristigt og kommer videre, hvilket holder ham produktiv



11 Hvordan forbliver han produktiv som 99-årig

Han holder en streng studierutine, arbejder i dagslys og maler efter virkeligheden og fotografier. Besøget viser kunst som daglig praksis, ikke lejlighedsvise udbrud



12 Maler han efter fotografier

Ja, ofte. Han bruger fotografier til at planlægge