Ein Besuch bei Alex Katz, dem 99-jährigen Künstler, der niemals aufhört

Die Zeit mit Alex Katz in Lincolnville, Maine, ist wie nichts anderes. Nur 10 Minuten vom malerischen Hafen von Camden entfernt, ist die Landschaft ländlich, ohne sich abgelegen anzufühlen – man ist im Wald, aber nur eine kurze Fahrt von der Küste entfernt. Die kurvenreiche Straße, gesäumt von den hohen, geraden Kiefern, die in so vielen von Alex' Gemälden erscheinen, führt zu dem kleinen Strand, wo mein verstorbener Ehemann Tad und ich zusammen mit Alex (jetzt 99) und seiner Frau Ada vor gerade einmal acht Jahren Lobster Rolls aßen, lachten und redeten. Diesmal ist alles anders. Tad ist nicht bei uns. Ada auch nicht – sie kommt nicht mehr aus der Stadt herauf. Aber ihre Präsenz ist überall.

Ich wollte nach Maine zurückkehren, um Alex und dieses leuchtend gelbe Haus zu sehen, in dem er und Ada fast jeden Sommer seit ihrer Hochzeit 1958 verbracht haben. Als ich um 11 Uhr an einem Augustmorgen ankomme, sitzt er an einem runden Holztisch auf dem grünen Gras draußen, trägt eine orangefarbene Baseballkappe, trinkt Kaffee und hat einen Vormittagssnack mit seinem Dichtersohn Vincent und Vincents Frau Vivien (die das Studio leitet), ihren 27-jährigen Zwillingssöhnen Isaac und Oliver und deren Freundinnen Anna und Kaylie sowie Eno (benannt nach Brian Eno), Vincents und Viviens ständig präsentem Dackel. Es ist ein Familientreffen. Es könnte auch ein Alex-Katz-Gemälde sein – wenn nur seine ewige Muse Ada da wäre.

Ich geselle mich zur Gruppe, und es fühlt sich an, als wäre keine Zeit vergangen, seit Alex und ich das letzte Mal gesprochen haben. „Das Schöne daran, hier oben zu sein, ist, dass wir uns keine Gedanken über die Partys machen müssen, die wir verpasst haben“, sagt er lachend. „Ich schlafe und arbeite.“

Er spricht prägnant – nicht unähnlich seinen Gemälden, ein bisschen Hemingway-esque – und er ist witzig. Er kommt mit Unerwartetem heraus. Er amüsiert sich über das, was er sagt, und lacht darüber, als würde es ihn selbst überraschen. „Ich habe ein Hörgerät ausprobiert“, erzählt er mir. „Habe es auf dem Heimweg verloren. Nochmal versucht, das auch verloren. Die sind schlecht zum Malen.“

„Inwiefern sind sie schlecht?“, frage ich.

„Man muss nicht hören, um zu malen.“

Sein Studio ist ein kurzer Spaziergang über das Grundstück, mit Blick auf den Coleman Pond, obwohl er dieser Tage in dem hellblauen Scheunenstudio malt, das an das Haus angebaut ist. Alex und Primärfarben verstehen sich gut. Ich denke an dieses unvergessliche Porträt von Ada vor einem leuchtend roten Hintergrund, das dem Whitney Museum gehört. Es gibt hier noch eine große Nahaufnahme von Adas Gesicht (diesmal in einer schwarzen Badekappe) vor einem leuchtend roten Hintergrund, die in der Scheune hängt.

„Ich habe viel Zeit damit verbracht, dieses Haus herzurichten“, erzählt er mir. „Es war kurz davor einzustürzen. Ich habe es für nichts gekauft – 1.200 Dollar – und die Nachbarn dachten, ich wäre reingelegt worden.“ Er kaufte es mit den Künstlern Lois Dodd und Jean Cohen, seiner damaligen Frau. „Es war eine halbe Acre hier und 20 Acres die Straße hinunter.“ Er erzählt mir, wie das Gebäude ursprünglich zwei Meilen entfernt ein Rumladen war, einem Schmied gehörte, und sie es hierher schleppen und auf ein neues Fundament setzen mussten. „Aber es passte nicht“, fügt er hinzu. „Etwa 20 Jahre später haben wir einen erwachsenen Mann gefunden, der das Fundament fertigstellte. Bis dahin war es undicht.“

Alex lebt nicht so wie so viele andere berühmte Künstler. Es gibt keinen Prunk von dem Geld, das seine Gemälde eingebracht haben und weiterhin einbringen. Er schläft in einem Einzelbett in einem klösterlichen Raum neben dem winzigen Wohnzimmer. Die Küchenschränke hat er vor Jahrzehnten selbst gebaut, und die Kartoffeldruck-Tapete im Eingangsbereich wurde von Alex und Lois Dodd gemacht. Wenig hat sich verändert, weder in dem Haus hier noch in dem SoHo-Loft, in dem er und Ada seit den 1960er Jahren leben – derselbe Raum, an den ich mich von 1982 erinnere, als ich Alex zum ersten Mal traf.

„Die letzten paar Jahre waren die größte Produktion meines Lebens“, erzählt mir Alex. „Ich habe 150 Gemälde gemacht. Gute Größe.“ Er hat Bilder vom Strand gemalt – dunkle, komprimierte Bilder, sehr verschieden von all den üppig grünen Maine-Leinwänden. Er ist in seiner Spätphase. Wie bei einem späten de Kooning ist die Bildfläche von Menschen geleert – nur Alex und seine Leinwände. Er machte sich zuerst einen Namen, indem er Emotion, Charakter und Stimmung ignorierte. Er malt die Oberfläche, äußere Erscheinungen. „Diesen Winter war es mir egal, ob ich jemals wieder ein Bild malen würde“, fährt er fort. „Ich wurde von einem Monet im Metropolitan Museum inspiriert.“ Er spricht von dem sehr großen Monet von 1919 im Met, Seerosen. „Ich hatte eine Ausstellung mit Wassergemälden in Venedig. Ich glaube nicht, dass die Leute sie verstanden haben. Sie lieben es, sie anzusehen, aber sie verstehen nicht, worum es geht. Wasser hat drei Eigenschaften: Gewicht, Transparenz und Bewegung. Sie sahen die Gemälde als Illustrationen von Wasser, aber niemand verstand, was ich machte.“ Was er machte, war natürlich, nicht stillzustehen. Er bewegte sich vorwärts. Er ist neugierig, erfindet sich immer wieder neu und lernt mehr über das, was er am meisten liebt – ein neues Bild zu machen und sich jedes Mal selbst zu überraschen. Ich bin beeindruckt von seiner Beharrlichkeit und seiner Einzigartigkeit. Seine Karriere hat sich in vielerlei Hinsicht verändert, doch sie bleibt gleich – Blumen und Bäume und Landschaften und Menschen und, besonders, Ada. Mit 99 ist Alex Katz schlank und fit. Er macht 300 Liegestütze am Tag (behauptet er). Er geht in Galerien. Und er erfindet sein Spiel immer noch neu, gibt den Leuten nicht einfach, was sie in einem Alex-Katz-Bild zu sehen glauben. Er malt für sich selbst und zwingt uns, nur das Wesentliche zu sehen, genau so, wie er es tut. „Um Maler zu sein, muss man aggressiv sein“, erklärt er. „Meine Eltern haben immer gestritten. Also wurde ich aggressiv erzogen.“ Katz wuchs in St. Albans auf, einem lebendigen Viertel in Queens, reich an schwarzer Geschichte und Jazzkultur (Count Basie, Ella Fitzgerald und John Coltrane lebten dort), sowie an irischen, englischen, deutschen und italienischen Familien. Nur eine andere Familie im Viertel war jüdisch, und sie wohnte gegenüber. Seine Eltern waren Isaac und Sima Katz, die sich in Russland kennenlernten. Sima lehnte Isaac ab, als er sie zum ersten Mal bat, ihn zu heiraten, und wurde ein Star im jiddischen Theater an der Lower East Side von Manhattan, wo sie unter dem Künstlernamen Ella Marion auftrat, nachdem sie nach New York emigriert war. Isaac emigrierte separat und, als das Paar wieder vereint war, arbeitete er für Simas Bruder im Kaffee-Großhandel. Alex' Mutter war etwa 10 Jahre jünger als sein Vater. „Sie las über Leute wie Isaac in Romanen, hatte aber nie jemanden wie ihn getroffen“, sagt Alex. „Er wechselte dreimal am Tag seine Kleidung und hatte Muskeln auf Muskeln.“ Als er sie das zweite Mal fragte, „machte er sie schwanger, und ich bin das Ergebnis.“ Alex' Vater war ein schicker Anzieher, der hohen Stil und hohe Kultur erkannte, wenn er sie sah. „Ein angehender Aristokrat“, sagt Alex und fügt hinzu: „ein Jude mit Muskeln.“ Und dann: „Der Unterschied war, er war intellektuell. Er war sehr klug.“ Er wollte, dass Alex mit ihm ins Geschäft einsteigt, aber Alex wollte Künstler werden. „Er sagte: ‚Okay, ich arbeite an deinem kleinen Bruder.‘ Ich fand das das Netteste.“ „Ich versuchte, versuchte, versuchte, etwas Gewöhnliches zu machen“, schreibt Alex in seiner Kunstautobiografie Invented Symbols. „Alles in unserem Haus war so verdammt bizarr.“ Alle, besonders sein Vater, malten und übermalten ständig die Räume ihres Hauses in seltsamen Farben. Es gab einen rosa Wintergarten, der mit Dreiecken dekoriert war. Alex konnte es nicht mehr ertragen. Also malte er sein Schlafzimmer beige mit brauner Zierleiste. Alex ist ein quintessentieller New Yorker. Er las viel, hatte eine gute Portion Unabhängigkeit beim Aufwachsen, und seine Eltern störte es nicht, als er mit seinen Buntstiften an die Wände malte. Er ging auf die Woodrow Wilson Vocational High School in Queens, damit er „den halben Tag“ Kunst machen konnte. Nach seinem Abschluss an der Cooper Union Kunstschule in Manhattan wählte er die Skowhegan School of Painting and Sculpture statt Yales Sommerprogramm. „Ich war es leid, Lehrern zuzuhören, und Albers“ – Josef Albers war Leiter von Yales Kunstschule – „hatte einen echten Standpunkt, und ich wollte keinen Standpunkt. Das interessierte mich nicht.“ Später wählte erAls Alex in den 1950er Jahren zu malen begann, entstand gerade die Pop Art – New York summte von Robert Rauschenberg und Jasper Johns. Aber Alex ging den anderen Weg. Er wuchs mit figurativer Kunst auf, und so malte er. Seine Arbeit war hartnäckig unentschuldigend, genau wie er. (15 Jahre lang war sein tägliches Mittagessen eine Dose Sardinen, eine Scheibe Tomate, Salat und ein Stück Brot.) Alex' Freunde waren Dichter – Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler und der Dichter-Tanzkritiker Edwin Denby, der ihn dem Choreografen Paul Taylor vorstellte. Dies führte zu einer jahrzehntelangen Zusammenarbeit bei der Gestaltung von Bühnenbildern und Kostümen für die Paul Taylor Dance Company.

Alex Katz wurde nicht wirklich Alex Katz bis zum Herbst 1957, als er Ada Del Moro traf. Er kämpfte darum, seinen Weg zu finden, und zerstörte dabei Unmengen von Gemälden. Es ist das einzige Mal, dass er sein Selbstvertrauen zu verlieren scheint – oder „off the bubble“ war, wie er es ausdrückt. Alex und Ada – eine Forschungsbiologin am Sloan Kettering – heirateten im Februar, drei Monate nachdem sie sich kennengelernt hatten, als er 30 und sie 29 war. In ihrer fast 70-jährigen Ehe hat er mehr als 1.000 Porträts von ihr gemacht. Wie die Kunsthistorikerin Irving Sandler 1998 schrieb, ist Ada „Frau, Ehefrau, Mutter, Muse, Modell, gesellige Gastgeberin, Mythos, Ikone und New Yorker Göttin.“ In seinen Händen ist sie viele verschiedene Menschen.

Wir reden seit Stunden, als Alex mir eine Geschichte über seinen Vater erzählt, der bei einem Autounfall starb, als Alex 16 war. Als Teenager „ging Alex mit einem anderen Jungen aus“ eines Tages. „Und wir fuhren 20 Meilen Fahrrad und machten Aquarelle.“ Ich mag, dass er „ran“ statt „rode“ sagt – es ist visueller, aktiver. Sehr Alex. „Dann kamen wir nach Hause. Wir zeigten sie meinem Vater. Der andere Junge wollte Werbegrafiker werden. Mein Vater sagte: ‚Du wirst ein großartiger Werbegrafiker.‘ Und er sah mich an und sagte: ‚Du wirst ein bildender Künstler.‘“ Er lacht. Wir alle lachen.

Er fährt fort: „Und dann endete mein Vater damit, zu sagen: ‚Warum musst du 20 Meilen fahren, um das zu machen? Warum baust du nicht deinen eigenen Hinterhof?‘ Ich konnte den Hinterhof überhaupt nicht sehen. Und dann das Letzte war: ‚Mal keine Details.‘“ Da ist es – mal keine Details. Die Alex-Katz-Vision, genau da, ein Geschenk seines Vaters kurz bevor Isaac starb. Er genießt es wirklich, eine Geschichte zu erzählen, die er schon viele Male erzählt hat. Es ist sein Schöpfungsmythos, die Entstehung von Alex Katz als Künstler. „Als er sagte: ‚Mal deinen Hinterhof‘, wusste ich, dass er recht hatte.“

Es ist das Ende des Tages, und wir beenden ein Abendessen mit Thai-Takeout, sitzen um den Holztisch draußen vor dem gelben Haus. Er ist der Familienvater, umgeben von Familie. Er tut immer noch, was er tun will.

Kunstwerke: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Visuals Editor: Paige Viti.

Häufig gestellte Fragen
FAQs Ein Besuch bei Alex Katz, dem 99-jährigen Künstler, der niemals aufhört



1 Wer ist Alex Katz

Ein amerikanischer Maler, geboren 1927, bekannt für seine großen, flachen, leuchtend farbigen Porträts und Landschaften. Er malt seit über 70 Jahren und arbeitet mit 99 noch immer



2 Worauf bezieht sich Ein Besuch bei Alex Katz

Es ist ein Porträt oder ein dokumentarischer Beitrag über die Zeit mit Katz in seinem Studio, der zeigt, wie er mit fast 100 Jahren lebt und arbeitet



3 Wie wird Katzs Kunststil genannt

Er wird oft als figurative Kunst mit Verbindungen zur Pop Art beschrieben – flache Farben, scharfe Kanten, minimales Detail und eine kühle, distanzierte Stimmung



4 Ist er ein Pop-Künstler

Nicht genau. Er entstand neben der Pop Art und teilt deren kühnen grafischen Look, aber er konzentriert sich auf Porträts und Landschaften statt auf Konsumkultur, und er begann, bevor die Bewegung loslegte



5 Warum ist er berühmt

Für seinen sofort erkennbaren Stil, seine Porträts von Freunden, Familie und kulturellen Persönlichkeiten und seine lange, produktive Karriere. Seine Arbeit ist in großen Museen weltweit



6 Was ist die größte Erkenntnis aus dem Besuch

Dass er niemals aufhört zu arbeiten. Katz malt fast täglich und behandelt Kunst als Job – disziplinierte Routine und kontinuierlich



7 Was ist ein Cutout in Katzs Werk

Eine freistehende, lebensgroße bemalte Figur, aus Aluminium geschnitten. Er platziert diese flachen Figuren im realen Raum und verwischt die Grenze zwischen Malerei und Skulptur



8 Warum sieht seine Arbeit so flach aus

Er entfernt bewusst Schattierung und Detail, um Licht und Bewegung schnell einzufangen. Die Flachheit lässt die Bilder unmittelbar und modern wirken



9 Was können Anfänger von ihm lernen

Beständigkeit zählt mehr als Inspiration. Katz taucht auf, malt und vollendet Werke – einfache Gewohnheiten, die jeder nachahmen kann



10 Welche häufigen Probleme löst Katzs Ansatz

Überdenken und Perfektionismus. Er arbeitet schnell, trifft Entscheidungen mutig und macht weiter, was ihn produktiv hält



11 Wie bleibt er mit 99 produktiv

Er hält eine strenge Studio-Routine ein, arbeitet bei Tageslicht und malt nach dem Leben und nach Fotografien. Der Besuch zeigt Kunst als tägliche Praxis, nicht als gelegentliche Ausbrüche



12 Malt er nach Fotos

Ja, oft. Er verwendet Fotografien zur Planung