Το να βρίσκεσαι με τον Άλεξ Κατς στο Λίνκολνβιλ του Μέιν δεν μοιάζει με τίποτα άλλο. Μόλις 10 λεπτά από το γραφικό λιμάνι του Κάμντεν, το τοπίο είναι αγροτικό χωρίς να νιώθεις απομονωμένος—βρίσκεσαι στο δάσος, αλλά μόνο μια σύντομη διαδρομή από την ακτή. Ο ελικοειδής δρόμος, που είναι στρωμένος με τα ψηλά, ίσια πεύκα που εμφανίζονται σε τόσο πολλούς πίνακες του Άλεξ, οδηγεί στη μικρή παραλία όπου ο αείμνηστος σύζυγός μου Ταντ κι εγώ, μαζί με τον Άλεξ (τώρα 99 ετών) και τη σύζυγό του Άντα, φάγαμε ρολά αστακού, γελώντας και μιλώντας, μόλις πριν από οκτώ χρόνια. Τα πράγματα είναι διαφορετικά αυτή τη φορά. Ο Ταντ δεν είναι μαζί μας. Ούτε η Άντα—δεν ανεβαίνει πια από την πόλη. Αλλά η παρουσία της είναι παντού.
Ήθελα να επιστρέψω στο Μέιν για να δω τον Άλεξ και εκείνο το φωτεινό κίτρινο σπίτι όπου αυτός και η Άντα έχουν περάσει σχεδόν κάθε καλοκαίρι από τότε που παντρεύτηκαν το 1958. Όταν φτάνω στις 11 ένα πρωινό του Αυγούστου, κάθεται σε ένα στρογγυλό ξύλινο τραπέζι στημένο στο πράσινο γρασίδι έξω, φορώντας ένα πορτοκαλί μπέιζμπολ καπέλο, πίνοντας καφέ και τρώγοντας ένα δεκατιανό σνακ με τον ποιητή γιο του Βίνσεντ και τη σύζυγο του Βίνσεντ Βίβιαν (που διευθύνει το στούντιο), τους 27χρονους δίδυμους γιους τους Άιζακ και Όλιβερ και τις φίλες τους Άννα και Κέιλι, και τον Ίνο (ονομασμένο από τον Μπράιαν Ίνο), το πάντα παρόν ντάκσχουντ του Βίνσεντ και της Βίβιαν. Είναι μια οικογενειακή συγκέντρωση. Θα μπορούσε επίσης να είναι ένας πίνακας του Άλεξ Κατς—αν μόνο η αιώνια μούσα του Άντα ήταν εκεί.
Εντάσσομαι στην ομάδα, και νιώθω σαν να μην έχει περάσει καθόλου χρόνος από τότε που μίλησα τελευταία φορά με τον Άλεξ. «Το θέμα με το να είσαι εδώ πάνω είναι ότι δεν χρειάζεται να ανησυχούμε για τα πάρτι που χάσαμε», λέει γελώντας. «Κοιμάμαι και δουλεύω.»
Μιλάει με συντομία—όχι αντίθετα από τους πίνακές του, λίγο χεμινγουεϊκός—και είναι αστείος. Λέει το απροσδόκητο. Διασκεδάζει με αυτό που λέει, γελώντας με αυτό σαν να τον εκπλήσσει. «Δοκίμασα ένα ακουστικό βαρηκοΐας», μου λέει. «Το έχασα στον δρόμο για το σπίτι. Το δοκίμασα ξανά, έχασα κι αυτό. Είναι κακά για τη ζωγραφική.»
«Πώς είναι κακά;» ρωτάω.
«Δεν χρειάζεται να ακούς για να ζωγραφίσεις.»
Το στούντιο του είναι ένας σύντομος περίπατος απέναντι από το κτήμα, με θέα στη λίμνη Κόλμαν, αν και αυτές τις μέρες ζωγραφίζει στο φωτεινό μπλε στούντιο-αποθήκη που είναι προσαρτημένο στο σπίτι. Ο Άλεξ και τα βασικά χρώματα τα πηγαίνουν καλά. Σκέφτομαι εκείνο το αξέχαστο πορτρέτο της Άντα σε φωτεινό κόκκινο φόντο που ανήκει στο Μουσείο Γουίτνεϊ. Υπάρχει άλλο ένα μεγάλο κοντινό πλάνο του προσώπου της Άντα (αυτή τη φορά με μαύρο σκουφάκι μπάνιου) σε φωτεινό κόκκινο φόντο εδώ, κρεμασμένο στην αποθήκη.
«Πέρασα πολύ χρόνο φτιάχνοντας αυτό το σπίτι», μου λέει. «Ήταν έτοιμο να πέσει. Το αγόρασα για ένα τίποτα—1.200 δολάρια—και οι γείτονες νόμιζαν ότι με κορόιδεψαν.» Το αγόρασε με τους καλλιτέχνες Λόις Ντοντ και Ζαν Κοέν, τη σύζυγό του τότε. «Ήταν μισό στρέμμα εδώ και 20 στρέμματα στον δρόμο.» Μου λέει πώς το κτίριο ήταν αρχικά ένα κατάστημα ρούμι δύο μίλια μακριά, που ανήκε σε έναν σιδερά, και έπρεπε να το σύρουν εδώ και να το βάλουν σε νέα θεμελίωση. «Αλλά δεν ταίριαζε», προσθέτει. «Περίπου 20 χρόνια αργότερα βρήκαμε έναν ενήλικα να τελειώσει τη θεμελίωση. Μέχρι τότε, είχε διαρροές.»
Ο Άλεξ δεν ζει όπως τόσοι άλλοι διάσημοι καλλιτέχνες. Δεν υπάρχουν τα στολίδια των χρημάτων που έφεραν και συνεχίζουν να φέρνουν οι πίνακές του. Κοιμάται σε ένα μονό κρεβάτι σε ένα μοναστικό δωμάτιο δίπλα στο μικροσκοπικό σαλόνι. Έφτιαξε τα ντουλάπια της κουζίνας μόνος του δεκαετίες πριν, και η ταπετσαρία με πατάτες στην είσοδο φτιάχτηκε από τον Άλεξ και τη Λόις Ντοντ. Λίγα έχουν αλλάξει, είτε στο σπίτι εδώ είτε στο λοφτ του Σόχο όπου αυτός και η Άντα ζουν από τη δεκαετία του 1960—ο ίδιος χώρος που θυμάμαι από το 1982, όταν γνώρισα για πρώτη φορά τον Άλεξ.
«Τα τελευταία δύο χρόνια ήταν η μεγαλύτερη παραγωγή της ζωής μου», μου λέει ο Άλεξ. «Έκανα 150 πίνακες. Καλό μέγεθος.» Ζωγραφίζει εικόνες της παραλίας—σκοτεινές, συμπιεσμένες εικόνες, πολύ διαφορετικές από όλους εκείνους τους πλούσιους πράσινους καμβάδες του Μέιν. Είναι στην ύστερη περίοδό του. Όπως στον ύστερο ντε Κούνινγκ, το επίπεδο της εικόνας έχει αδειάσει από ανθρώπους—μόνο ο Άλεξ και οι καμβάδες του. Έκανε το σημάδι του αρχικά αγνοώντας το συναίσθημα, τον χαρακτήρα και τη διάθεση. Ζωγραφίζει την επιφάνεια, την εξωτερική εμφάνιση. «Αυτόν τον χειμώνα δεν με ένοιαζε αν θα έκανα ποτέ άλλον πίνακα», συνεχίζει. «Εμπνεύστηκα από έναν Μονέ στο Μητροπολιτικό Μουσείο.» Μιλάει για τον πολύ μεγάλο Μονέ του 1919 του Μετ, Νούφαρα. «Είχα μια έκθεση με πίνακες νερού στη Βενετία. Δεν νομίζω ότι οι άνθρωποι τους κατάλαβαν. Τους αρέσει να τους κοιτάζουν, αλλά δεν καταλαβαίνουν περί τίνος πρόκειται. Το νερό έχει τρεις ιδιότητες: βάρος, διαφάνεια και κίνηση. Είδαν τους πίνακες ως εικονογραφήσεις του νερού, αλλά κανείς δεν κατάλαβε τι έκανα.» Αυτό που έκανε, φυσικά, ήταν να μην μένει ακίνητος. Προχωρούσε μπροστά. Είναι περίεργος, επανεφευρίσκοντας τον εαυτό του για πάντα και μαθαίνοντας περισσότερα για αυτό που αγαπά περισσότερο—φτιάχνοντας μια νέα εικόνα και εκπλήσσοντας τον εαυτό του κάθε φορά. Με εκπλήσσει η επιμονή και η μοναδικότητά του. Η καριέρα του έχει αλλάξει με πολλούς τρόπους, ωστόσο παραμένει η ίδια—λουλούδια και δέντρα και τοπία και άνθρωποι και, ειδικά, η Άντα. Στα 99, ο Άλεξ Κατς είναι λεπτός και σε φόρμα. Κάνει 300 κάμψεις την ημέρα (ισχυρίζεται). Πηγαίνει σε γκαλερί. Και ακόμα επανεφευρίσκει το παιχνίδι του, όχι απλώς δίνοντας στους ανθρώπους αυτό που νομίζουν ότι θέλουν να δουν σε έναν πίνακα του Άλεξ Κατς. Ζωγραφίζει για τον εαυτό του, αναγκάζοντάς μας να δούμε μόνο τα ουσιώδη, ακριβώς όπως κάνει αυτός. «Για να είσαι ζωγράφος, πρέπει να είσαι επιθετικός», εξηγεί. «Οι γονείς μου πάντα μάλωναν. Οπότε μεγάλωσα για να είμαι επιθετικός.» Ο Κατς μεγάλωσε στο Σεντ Όλμπανς, μια ζωντανή γειτονιά στο Κουίνς πλούσια σε μαύρη ιστορία και κουλτούρα τζαζ (ο Κάουντ Μπέιζι, η Έλα Φιτζέραλντ και ο Τζον Κολτράν ζούσαν εκεί), καθώς και σε ιρλανδικές, αγγλικές, γερμανικές και ιταλικές οικογένειες. Μόνο μία άλλη οικογένεια στη γειτονιά ήταν εβραϊκή, και ζούσαν απέναντι. Οι γονείς του ήταν ο Άιζακ και η Σίμα Κατς, που γνωρίστηκαν στη Ρωσία. Η Σίμα απέρριψε τον Άιζακ όταν της ζήτησε πρώτη φορά να τον παντρευτεί και έγινε αστέρι στο γίντις θέατρο στο Λόουερ Ιστ Σάιντ του Μανχάταν, ερμηνεύοντας με το καλλιτεχνικό ψευδώνυμο Έλα Μάριον αφού μετανάστευσε στη Νέα Υόρκη. Ο Άιζακ μετανάστευσε ξεχωριστά και, μόλις το ζευγάρι επανενώθηκε, εργάστηκε για τον αδελφό της Σίμα στην επιχείρηση χονδρικής πώλησης καφέ. Η μητέρα του Άλεξ ήταν περίπου 10 χρόνια νεότερη από τον πατέρα του. «Διάβαζε για ανθρώπους σαν τον Άιζακ σε μυθιστορήματα αλλά δεν είχε γνωρίσει ποτέ κανέναν σαν αυτόν», λέει ο Άλεξ. «Άλλαζε ρούχα τρεις φορές την ημέρα και είχε μύες πάνω στους μύες.» Όταν τη ρώτησε τη δεύτερη φορά, «την άφησε έγκυο, και εγώ είμαι το αποτέλεσμα.» Ο πατέρας του Άλεξ ήταν κομψός ντυμένος που ήξερε το υψηλό στυλ και τον υψηλό πολιτισμό όταν τον έβλεπε. «Ένας μαθητευόμενος αριστοκράτης», λέει ο Άλεξ, προσθέτοντας, «ένας Εβραίος με μύες.» Και μετά: «Η διαφορά ήταν ότι ήταν διανοούμενος. Ήταν πολύ έξυπνος.» Ήθελε ο Άλεξ να μπει στις επιχειρήσεις μαζί του, αλλά ο Άλεξ ήθελε να γίνει καλλιτέχνης. «Είπε, "Εντάξει, θα δουλέψω στον μικρό σου αδελφό." Το θεώρησα το πιο ωραίο πράγμα.»
«Προσπαθούσα, προσπαθούσα, προσπαθούσα να κάνω κάτι συνηθισμένο», γράφει ο Άλεξ στην καλλιτεχνική αυτοβιογραφία του, Εφευρημένα Σύμβολα. «Όλα στο σπίτι μας ήταν τόσο καταραμένα παράξενα.» Όλοι, ειδικά ο πατέρας του, ζωγράφιζαν και ξαναζωγράφιζαν συνεχώς τα δωμάτια του σπιτιού τους σε παράξενα χρώματα. Υπήρχε ένα ροζ ηλιακό δωμάτιο διακοσμημένο με τρίγωνα. Ο Άλεξ δεν το άντεχε άλλο. Έτσι ζωγράφισε την κρεβατοκάμαρά του μπεζ με καφέ μπορντούρα. Ο Άλεξ είναι ένας κλασικός Νεοϋορκέζος. Διάβαζε πολύ, είχε μεγάλη ανεξαρτησία μεγαλώνοντας, και οι γονείς του δεν είχαν πρόβλημα όταν χρησιμοποιούσε τα κραγιόνια του για να ζωγραφίζει στους τοίχους. Πήγε στο Επαγγελματικό Λύκειο Γούντροου Γουίλσον στο Κουίνς για να μπορεί να κάνει τέχνη «μισή μέρα». Αφού αποφοίτησε από τη σχολή τέχνης Κούπερ Γιούνιον στο Μανχάταν, επέλεξε τη Σχολή Ζωγραφικής και Γλυπτικής Σκόουχιγκαν αντί για το καλοκαιρινό πρόγραμμα του Γέιλ. «Είχα βαρεθεί και κουραστεί να ακούω δασκάλους, και ο Άλμπερς»—ο Γιόζεφ Άλμπερς ήταν επικεφαλής της σχολής τέχνης του Γέιλ—«είχε μια πραγματική άποψη, και δεν ήθελα άποψη. Δεν με ενδιέφερε αυτό.» Αργότερα, επέλεξεΌταν ο Άλεξ άρχισε να ζωγραφίζει τη δεκαετία του 1950, η ποπ αρτ μόλις αναδυόταν—η Νέα Υόρκη έσφυζε με τον Ρόμπερτ Ράουσενμπεργκ και τον Τζάσπερ Τζονς. Αλλά ο Άλεξ πήγε αντίθετα. Μεγάλωσε γύρω από παραστατική τέχνη, και έτσι ζωγράφιζε. Το έργο του ήταν πεισματικά αμετανόητο, ακριβώς όπως αυτός. (Για 15 χρόνια, το καθημερινό του μεσημεριανό ήταν ένα κουτί σαρδέλες, μια φέτα ντομάτα, μαρούλι και ένα κομμάτι ψωμί.) Οι φίλοι του Άλεξ ήταν ποιητές—ο Φρανκ Ο'Χάρα, ο Τζον Άσμπερι, ο Τζέιμς Σκάιλερ, και ο ποιητής-κριτικός χορού Έντουιν Ντένμπι, που τον σύστησε στον χορογράφο Πολ Τέιλορ. Αυτό οδήγησε σε μια συνεργασία δεκαετιών σχεδιάζοντας σκηνικά και κοστούμια για την Ομάδα Χορού Πολ Τέιλορ.
Ο Άλεξ Κατς δεν έγινε πραγματικά Άλεξ Κατς μέχρι το φθινόπωρο του 1957, όταν γνώρισε την Άντα Ντελ Μόρο. Αγωνιζόταν να βρει τον δρόμο του, καταστρέφοντας δεκάδες πίνακες στην πορεία. Είναι η μόνη φορά που φαίνεται να έχει χάσει την αυτοπεποίθησή του—ή να είναι «εκτός φούσκας», όπως το θέτει. Ο Άλεξ και η Άντα—ερευνητική βιολόγος στο Σλόαν Κέτερινγκ—παντρεύτηκαν τον Φεβρουάριο, τρεις μήνες αφότου γνωρίστηκαν, όταν αυτός ήταν 30 και εκείνη 29. Στον σχεδόν 70χρονο γάμο τους, έχει φτιάξει περισσότερα από 1.000 πορτρέτα της. Όπως έγραψε η ιστορικός τέχνης Ίρβινγκ Σάντλερ το 1998, η Άντα «είναι γυναίκα, σύζυγος, μητέρα, μούσα, μοντέλο, κοινωνική οικοδέσποινα, μύθος, εικόνα και θεά της Νέας Υόρκης.» Στα χέρια του, είναι πολλοί διαφορετικοί άνθρωποι.
Μιλάμε για ώρες όταν ο Άλεξ μου λέει μια ιστορία για τον πατέρα του, που πέθανε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα όταν ο Άλεξ ήταν 16. Ως έφηβος, ο Άλεξ «βγήκε με έναν άλλο τύπο» μια μέρα. «Και κάναμε 20 μίλια με ποδήλατο και φτιάξαμε ακουαρέλες.» Μου αρέσει που λέει «κάναμε» αντί για «οδηγήσαμε»—είναι πιο οπτικό, πιο ενεργό. Πολύ Άλεξ. «Μετά γυρίσαμε σπίτι. Τις δείξαμε στον πατέρα μου. Ο άλλος τύπος ήθελε να γίνει εμπορικός καλλιτέχνης. Ο πατέρας μου είπε, "Θα γίνεις σπουδαίος εμπορικός καλλιτέχνης." Και με κοίταξε και είπε, "Εσύ θα γίνεις καλός καλλιτέχνης."» Γελάει. Γελάμε όλοι.
Συνεχίζει: «Και μετά ο πατέρας μου τελείωσε λέγοντας, "Γιατί πρέπει να κάνεις 20 μίλια με ποδήλατο για να το φτιάξεις αυτό; Γιατί δεν φτιάχνεις την αυλή σου;" Δεν μπορούσα να δω καθόλου την αυλή. Και μετά το τελευταίο πράγμα ήταν, "Μη ζωγραφίζεις λεπτομέρειες."» Εκεί είναι—μη ζωγραφίζεις λεπτομέρειες. Το όραμα του Άλεξ Κατς, όλο εκεί, ένα δώρο από τον πατέρα του λίγο πριν πεθάνει ο Άιζακ. Πραγματικά απολαμβάνει να λέει μια ιστορία που έχει πει πολλές φορές πριν. Είναι ο μύθος της δημιουργίας του, η κατασκευή του Άλεξ Κατς ως καλλιτέχνη. «Όταν είπε, "Ζωγράφισε την αυλή σου," ήξερα ότι είχε δίκιο.»
Είναι το τέλος της ημέρας, και τελειώνουμε ένα δείπνο με ταϊλανδέζικο φαγητό σε πακέτο, καθισμένοι γύρω από το ξύλινο τραπέζι έξω από το κίτρινο σπίτι. Είναι ο πατριάρχης, περιτριγυρισμένος από οικογένεια. Ακόμα κάνει αυτό που θέλει να κάνει.
Έργα τέχνης: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Επιμελήτρια Οπτικού Υλικού: Πέιτζ Βίτι.
Συχνές Ερωτήσεις
Συχνές Ερωτήσεις Μια Επίσκεψη στον Άλεξ Κατς τον 99χρονο Καλλιτέχνη που Δεν Σταματά Ποτέ
1 Ποιος είναι ο Άλεξ Κατς
Ένας Αμερικανός ζωγράφος γεννημένος το 1927 γνωστός για τα μεγάλα επίπεδα φωτεινά πορτρέτα και τοπία του Ζωγραφίζει για πάνω από 70 χρόνια και ακόμα εργάζεται στα 99
2 Σε τι αναφέρεται το Μια Επίσκεψη στον Άλεξ Κατς
Είναι ένα προφίλ ή ντοκιμαντέρ για τον χρόνο που περνάς με τον Κατς στο στούντιο του δείχνοντας πώς ζει και εργάζεται στα σχεδόν 100 του χρόνια
3 Πώς ονομάζεται το στυλ τέχνης του Κατς
Συχνά περιγράφεται ως παραστατική τέχνη με δεσμούς με την Ποπ Αρτ επίπεδα χρώματα κοφτερές άκρες ελάχιστη λεπτομέρεια και μια ψυχρή αποστασιοποιημένη διάθεση
4 Είναι Ποπ Καλλιτέχνης
Όχι ακριβώς Αναδύθηκε παράλληλα με την Ποπ Αρτ και μοιράζεται την τολμηρή γραφική της εμφάνιση αλλά εστιάζει σε πορτρέτα και τοπία παρά στην καταναλωτική κουλτούρα και ξεκίνησε πριν το κίνημα απογειωθεί
5 Γιατί είναι διάσημος
Για το αμέσως αναγνωρίσιμο στυλ του τα πορτρέτα φίλων οικογένειας και πολιτιστικών προσωπικοτήτων και την μακρά παραγωγική καριέρα του Το έργο του βρίσκεται σε μεγάλα μουσεία παγκοσμίως
6 Ποιο είναι το μεγαλύτερο συμπέρασμα από την επίσκεψη
Ότι δεν σταματά ποτέ να εργάζεται Ο Κατς ζωγραφίζει σχεδόν καθημερινά και αντιμετωπίζει την τέχνη ως δουλειάπειθαρχημένη ρουτίνα και συνεχές
7 Τι είναι ένα cutout στο έργο του Κατς
Μια ελεύθερη φιγούρα σε φυσικό μέγεθος ζωγραφισμένη κομμένη από αλουμίνιο Τοποθετεί αυτές τις επίπεδες φιγούρες σε πραγματικό χώρο θολώνοντας τη γραμμή μεταξύ ζωγραφικής και γλυπτικής
8 Γιατί το έργο του φαίνεται τόσο επίπεδο
Αφαιρεί σκόπιμα τη σκίαση και τη λεπτομέρεια για να συλλάβει το φως και την κίνηση γρήγορα Η επιπεδότητα κάνει τις εικόνες να φαίνονται άμεσες και μοντέρνες
9 Τι μπορούν να μάθουν οι αρχάριοι από αυτόν
Η συνέπεια μετράει περισσότερο από την έμπνευση Ο Κατς εμφανίζεται ζωγραφίζει και τελειώνει έργααπλές συνήθειες που οποιοσδήποτε μπορεί να αντιγράψει
10 Ποια κοινά προβλήματα λύνει η προσέγγιση του Κατς
Η υπερβολική σκέψη και ο τελειομανία Εργάζεται γρήγορα παίρνει αποφάσεις τολμηρά και προχωρά που τον κρατά παραγωγικό
11 Πώς παραμένει παραγωγικός στα 99
Διατηρεί μια αυστηρή ρουτίνα στο στούντιο εργάζεται τις ώρες του φωτός και ζωγραφίζει από τη ζωή και φωτογραφίες Η επίσκεψη δείχνει την τέχνη ως καθημερινή πρακτική όχι περιστασιακές εκρήξεις
12 Ζωγραφίζει από φωτογραφίες
Ναι συχνά Χρησιμοποιεί φωτογραφίες για να σχεδιάσει