Да бъдеш с Алекс Кац в Линкълнвил, Мейн, е несравнимо с нищо друго. Само на 10 минути от живописното пристанище на Камдън, пейзажът е селски, без да се усеща отдалечен—намираш се в гората, но само на кратко шофиране от брега. Криволичещият път, обграден с високите прави борове, които се появяват в толкова много от картините на Алекс, води до малкия плаж, където покойният ми съпруг Тад и аз, заедно с Алекс (сега на 99) и съпругата му Ада, ядохме хлебчета с омар, смеейки се и разговаряйки, само преди осем години. Този път нещата са различни. Тад не е с нас. Нито Ада—тя вече не идва от града. Но присъствието ѝ е навсякъде.
Исках да се върна в Мейн, за да видя Алекс и онази ярко жълта къща, където той и Ада са прекарвали почти всяко лято, откакто се ожениха през 1958 г. Когато пристигам в 11 на августовска сутрин, той седи на кръгла дървена маса, поставена на зелената трева отвън, с оранжева бейзболна шапка, пие кафе и хапва междинна закуска с поета си син Винсент и съпругата на Винсент Вивиен (която ръководи студиото), техните 27-годишни близнаци Айзък и Оливър и приятелките им Анна и Кейли, и Ено (кръстен на Брайън Ино), вездесъщото дакелово куче на Винсент и Вивиен. Това е семейно събиране. То също би могло да бъде картина на Алекс Кац—само ако неговата вечна муза Ада беше там.
Присъединявам се към групата и се усеща сякаш не е минало време, откакто Алекс и аз последно говорихме. „Работата с това да си тук горе е, че не трябва да се тревожим за партитата, които сме пропуснали,“ казва той, смеейки се. „Спя и работя.“
Той говори стегнато—не много различно от картините си, малко в стил Хемингуей—и е забавен. Излиза с неочакваното. Забавлява се с това, което казва, смеейки се на него сякаш го изненадва. „Опитах слухов апарат,“ казва ми той. „Загубих го на път за вкъщи. Опитах отново, загубих и този. Те са лоши за рисуване.“
„Как са лоши?“ питам.
„Не трябва да чуваш, за да рисуваш.“
Студиото му е на кратко разстояние през имота, с изглед към езерото Коулман, въпреки че тези дни той рисува в ярко синьото студио-плевня, прикрепено към къщата. Алекс и основните цветове се разбират добре. Мисля за онзи незабравим портрет на Ада на ярко червен фон, който принадлежи на музея Уитни. Има още един голям близък план на лицето на Ада (този път в черна банска шапка) на ярко червен фон тук, окачен в плевнята.
„Прекарах много време в оправяне на тази къща,“ казва ми той. „Беше на път да се срути. Купих я за нищо—1200 долара—и съседите мислеха, че са ме измамили.“ Купи я с художничките Лоис Дод и Джийн Коен, тогавашната му съпруга. „Тук имаше половин акър и 20 акра надолу по пътя.“ Разказва ми как сградата първоначално е била магазин за ром на две мили разстояние, собственост на ковач, и са трябвало да я влачат дотук и да я поставят на нова основа. „Но не пасна,“ добавя той. „Около 20 години по-късно намерихме възрастен мъж да завърши основата. Дотогава течеше.“
Алекс не живее по начина, по който живеят толкова много други известни художници. Няма атрибути на парите, които картините му са донесли и продължават да носят. Спи в единично легло в монашеска стая до малката всекидневна. Сам построи кухненските шкафове преди десетилетия, а тапетът с картофен печат в антрето е направен от Алекс и Лоис Дод. Малко се е променило, било то в къщата тук или в лофта в Сохо, в който той и Ада живеят от 60-те—същото пространство, което помня от 1982 г., когато за първи път срещнах Алекс.
„Последните няколко години бяха най-голямата продукция в живота ми,“ казва ми Алекс. „Направих 150 картини. Добър размер.“ Рисувал е картини на плажа—тъмни, компресирани образи, много различни от всички онези пищни зелени платна от Мейн. Той е в късния си период. Като късния де Кунинг, картинната плоскост е изпразнена от хора—само Алекс и неговите платна. Той първо се отличи, като игнорира емоцията, характера и настроението. Той рисува повърхността, външния вид. „Тази зима не ме интересуваше дали някога ще направя друга картина,“ продължава той. „Бях вдъхновен от Моне в Метрополитън музей.“ Говори за много голямата картина на Моне от 1919 г. „Водни лилии“ в Мет. „Имах изложба с картини на вода във Венеция. Не мисля, че хората ги разбраха. Обичат да ги гледат, но не разбират за какво са. Водата има три свойства: тегло, прозрачност и движение. Те видяха картините като илюстрации на вода, но никой не разбра какво правя.“ Това, което правеше, разбира се, не беше да стои на едно място. Той се движеше напред. Любопитен е, вечно се преоткрива и научава повече за това, което обича най-много—да прави нова картина и да се изненадва всеки път. Поразен съм от неговата упоритост и уникалност. Кариерата му се е променила по много начини, но остава същата—цветя и дървета и пейзажи и хора и, особено, Ада. На 99 години Алекс Кац е слаб и във форма. Прави 300 лицеви опори на ден (твърди той). Ходи по галерии. И все още преоткрива играта си, не просто давайки на хората това, което те мислят, че искат да видят в картина на Алекс Кац. Той рисува за себе си, принуждавайки ни да виждаме само същественото, точно както той го прави. „За да бъдеш художник, трябва да си агресивен,“ обяснява той. „Родителите ми винаги се караха. Така че бях възпитан да бъда агресивен.“ Кац израства в Сейнт Олбанс, оживен квартал в Куинс, богат на черна история и джаз култура (Каунт Бейзи, Ела Фицджералд и Джон Колтрейн са живели там), както и на ирландски, английски, немски и италиански семейства. Само едно друго семейство в квартала беше еврейско и те живееха отсреща. Родителите му бяха Айзък и Сима Кац, които се срещнаха в Русия. Сима отказа на Айзък, когато той първо я помоли за ръката ѝ, и стана звезда в еврейския театър в долната източна страна на Манхатън, изпълнявайки под сценичното име Ела Марион, след като емигрира в Ню Йорк. Айзък емигрира отделно и след като двойката се събра отново, работи за брата на Сима в бизнеса с кафе на едро. Майката на Алекс беше около 10 години по-млада от баща му. „Тя четеше за хора като Айзък в романи, но никога не беше срещала някой като него,“ казва Алекс. „Той сменяше дрехите си три пъти на ден и имаше мускули върху мускули.“ Когато я попита втори път, „той я забременя и аз съм резултатът.“ Бащата на Алекс беше елегантен мъж, който познаваше високата мода и високата култура, когато ги видеше. „Чирак аристократ,“ казва Алекс, добавяйки, „евреин с мускули.“ И след това: „Разликата беше, че той беше интелектуалец. Беше много умен.“ Искаше Алекс да влезе в бизнеса с него, но Алекс искаше да бъде художник. „Той каза: ‚Добре, ще се заема с малкия ти брат.‘ Помислих, че това е най-хубавото нещо.“
„Опитвах, опитвах, опитвах да направя нещо обикновено,“ пише Алекс в автобиографията си за изкуството „Изобретени символи“. „Всичко в нашата къща беше толкова проклето странно.“ Всички, особено баща му, постоянно рисуваха и пребоядисваха стаите на къщата им в странни цветове. Имаше розова слънчева стая, украсена с триъгълници. Алекс не можеше да го понася повече. Затова боядиса спалнята си в бежово с кафяви кантове. Алекс е типичен нюйоркчанин. Четеше много, имаше голяма доза независимост, докато растеше, и родителите му не се противяха, когато използваше пастелите си, за да рисува по стените. Ходеше в професионалната гимназия „Удроу Уилсън“ в Куинс, за да може да прави изкуство „половин ден“. След като завършва художественото училище „Купър Юниън“ в Манхатън, той избира училището за живопис и скулптура „Скоухиган“ пред летната програма на Йейл. „Бях болен и уморен да слушам учители, а Алберс“—Йозеф Алберс беше ръководител на художественото училище на Йейл—„имаше истинска гледна точка и аз не исках гледна точка. Не се интересувах от това.“ По-късно избира, когато Алекс започва да рисува през 50-те, поп артът тепърва се появява—Ню Йорк бръмчи от Робърт Раушенбърг и Джаспър Джонс. Но Алекс пое в другата посока. Израсна около фигуративното изкуство и така рисуваше. Работата му беше упорито непреклонна, точно като него. (В продължение на 15 години ежедневният му обяд беше консерва сардини, резен домат, маруля и едно парче хляб.) Приятелите на Алекс бяха поети—Франк О'Хара, Джон Ашбъри, Джеймс Шайлър и поетът-танцов критик Едуин Денби, който го запозна с хореографа Пол Тейлър. Това доведе до десетилетно сътрудничество в дизайна на декори и костюми за танцовата компания „Пол Тейлър“.
Алекс Кац всъщност не стана истински Алекс Кац до есента на 1957 г., когато срещна Ада Дел Моро. Той се бореше да намери пътя си, унищожавайки десетки картини по пътя. Това е единственият път, когато изглежда е загубил самоувереността си—или е бил „извън балона“, както се изразява той. Алекс и Ада—изследователски биолог в Слоун Кетъринг—се ожениха през февруари, три месеца след като се срещнаха, когато той беше на 30, а тя на 29. През почти 70-годишния им брак той е направил повече от 1000 портрета на нея. Както пише историкът на изкуството Ървинг Сандлър през 1998 г., Ада „е жена, съпруга, майка, муза, модел, общителна домакиня, мит, икона и нюйоркска богиня.“ В неговите ръце тя е много различни хора.
Говорим от часове, когато Алекс ми разказва история за баща си, който загина в автомобилна катастрофа, когато Алекс беше на 16. Като тийнейджър Алекс „излезе с друг човек“ един ден. „И карахме колело 20 мили и направихме акварели.“ Харесва ми, че казва „карахме“ вместо „яздихме“—по-визуално е, по-активно. Много Алекс. „После се прибрахме. Показахме ги на баща ми. Другият човек искаше да бъде търговски художник. Баща ми каза: ‚Ти ще бъдеш велик търговски художник.‘ И ме погледна и каза: ‚Ти ще бъдеш изящен художник.‘“ Той се смее. Всички се смеем.
Той продължава: „И тогава баща ми завърши с думите: ‚Защо трябва да караш 20 мили, за да направиш това? Защо не си построиш собствен двор?‘ Изобщо не можех да видя двора. И тогава последното нещо беше: ‚Не рисувай детайли.‘“ Ето го—не рисувай детайли. Визията на Алекс Кац, точно там, подарък от баща му малко преди Айзък да умре. Той наистина се наслаждава да разказва история, която е разказвал много пъти преди. Това е неговият мит за сътворението, създаването на Алекс Кац като художник. „Когато каза: ‚Нарисувай своя двор,‘ знаех, че е прав.“
Краят на деня е и завършваме вечеря с тайландска храна за вкъщи, седейки около дървената маса пред жълтата къща. Той е патриархът, заобиколен от семейство. Все още прави това, което иска да прави.
Произведения на изкуството: © 2026 Алекс Кац/Общество за правата на артистите (ARS), Ню Йорк. Визуален редактор: Пейдж Вити.
Често задавани въпроси
ЧЗВ Посещение при Алекс Кац, 99-годишният художник, който никога не спира
1 Кой е Алекс Кац
Американски художник, роден през 1927 г., известен с големите си плоски ярко оцветени портрети и пейзажи. Рисува повече от 70 години и все още работи на 99
2 Какво означава „Посещение при Алекс Кац“
Това е профил или документален материал за прекарване на време с Кац в студиото му, показващ как живее и работи на почти 100 години
3 Как се нарича стилът на изкуството на Кац
Често се описва като фигуративно изкуство с връзки с поп арта—плоски цветове, остри ръбове, минимален детайл и хладно отстранено настроение
4 Поп артист ли е
Не точно. Той се появи заедно с поп арта и споделя смелия му графичен вид, но се фокусира върху портрети и пейзажи, а не върху потребителската култура, и започна преди движението да се развие
5 Защо е известен
Със своя моментално разпознаваем стил, портретите си на приятели, семейство и културни фигури и дългата си продуктивна кариера. Работата му е в големи музеи по целия свят
6 Кой е най-големият извод от посещението
Че той никога не спира да работи. Кац рисува почти ежедневно и третира изкуството като работа—дисциплинирана рутина и продължителен процес
7 Какво е изрезка в работата на Кац
Самостояща фигура в реален размер, изрязана от алуминий. Той поставя тези плоски фигури в реално пространство, размивайки границата между живопис и скулптура
8 Защо работата му изглежда толкова плоска
Той умишлено премахва сенките и детайлите, за да улови светлината и движението бързо. Плоскостта прави образите да се усещат непосредствени и модерни
9 Какво могат да научат начинаещите от него
Последователността е по-важна от вдъхновението. Кац се появява, рисува и завършва работата—прости навици, които всеки може да копира
10 Какви често срещани проблеми решава подходът на Кац
Прекомерното мислене и перфекционизма. Той работи бързо, взема решения смело и продължава напред, което го поддържа продуктивен
11 Как остава продуктивен на 99
Поддържа строга студио рутина, работи в светлите часове и рисува от живота и от фотографии. Посещението показва изкуството като ежедневна практика, а не като случайни изблици
12 Рисува ли от снимки
Да, често. Използва фотографии за планиране