Ilma on sakea kosteudella Balin iltapäivällä, kun marinoidut snapperit sihisevät bambun versossa avotulen päällä. Olen kutsuttu lounaalle paikallisen käsityöläisen kotiin, jossa hänen vaimonsa liikkuu paistellen kasvisfrittereitä ja kaadellen palmusiirappia riisijauhoohukaisiin, joiden päällä on raastettua kookosta. Kun hän pysähtyy lepäämään ulkokekiin, mainitsen ohjaajallemme ohimennen, että haluaisin oppia balilaisesta tanssista. Naisen kasvojen valkenee – yhtäkkiä hänen käsivartensa nousevat sulavasti, kyynärpäät taipuen sormien kaartuessa taaksepäin. Hänen ranteensa virtaavat tyylikkäiden liikkuen ennen kuin hän pysähtyy, silmät vilkaisten terävästi molemmille puolille. "Hän tanssi ennen", hänen tyttärensä kuiskii huoneen toiselta puolelta. Äiti hymyilee hetken ennen kuin palaa ruoanlaittoon. Seuraavien viikkojen aikana näen monimutkaisia Legong-esityksiä ja dramaattisen Kecak-tulitanssin, mutta tämä spontaani hetki maaseudulla paljasti tanssin jotain syvempää – elävän perinnön, joka siirtyy sukupolvelta toiselle.

Tanssi on aina ollut osa maailmaani. Muistan pölyisten teatteriverhojen tuoksun, tahmean hiuslakkaripuiskun karanneiden neilikkakimppujen takana kulisseissa, lapsuuden pukujen karkeat paljet. Chopinin nokturnot balettitunneilla, Portisheadin beatit jazz-lämmittelyissä – kahdenkymmenen vuoden ajan tanssi muokkasi sitä, miten liikuin elämässäni. Se ei ollut vain askelia; se oli kokonainen kulttuuri, joka opasti minua hankalien teini-ikävuosien läpi. Opin piruetteja käytännöllisten oppituntien ohella, kuten mitä tehdä, kun ensimmäiset kuukautiset alkavat (minulle kävi niin tanssileirillä). Nyt matkustaessani tanssi vetää puoleensa paikan ymmärtämisen keinona.

Vaikka en ole asiantuntija, tanssi on selvästi ollut osa ihmiskulttuuria tuhansia vuosia – yhtä elintärkeä kuin musiikki tai kuvataide, vaikka vaikeampi jäljittää. Muinaiset maalaukset esittävät tanssijoita rituaaleissa, häissä ja tarinoissa eri sivilisaatioissa. Jotkut perinteet pysyvät pyhinä, kun taas toiset nykyään tervehtivät ulkopuolisia pitääkseen ne elossa.

Äskettäin Etelä-Afrikan utuisilla Soutpansberg-vuorilla katsoin Venda-naisia – kaikki yli 50-vuotiaita – kiertämässä käsityöläisrumpuja, helmikaulurit napsahtaen heidän suorittaessa Malende-tanssia. Kappaleiden välillä yhteisön jäsen selitti heidän toiveensa, että vieraat saattaisivat innostaa nuorempia sukupolvia jatkamaan näitä perinteitä. Koko Afrikassa, Zimbabwesta Limpopoon, modernit vaikutteet uhkaavat tällaisia käytäntöjä, mikä tekee näistä kulttuurivaihdoista kiireellisempiä.

Mutta tämän avoimuuden mukana tulee vastuu. Mauilla kulttuurineuvonantaja Clifford Nae’ole kertoi minulle jotain, mitä en koskaan unohda: "Vierailijoiden ei pitäisi kohdella Havaijia huvipuistona." Viihdykkeen ja perinteen ero on tärkeä. "Opiskele historiaamme", hän sanoi, "jotta saatat tunnistaa tapoja tukea kansamme." Se oli voimakas ajatus, jonka otin mukaan ensimmäiselle hula-tunnilleni – muistutus siitä, että tanssi ei ole vain askelia; se on tarina, joka vaatii kunnioitusta. Tuona iltapäivänä löysin itseni jäljittelemässä pyhiä liikkeitä, jotka edustivat aurinkoa, maata ja merta – yksinkertainen mutta syvällinen kokemus, joka jäi mieleeni.

Tanssi tarjoaa ikkunan ihmisten ymmärtämiseen – heidän vastarintaansa, intohimoaan, suruaan, ylittämistään ja iloisia juhliaan. Kun yhteisöt kutsuvat vieraita osallistumaan näihin perinteisiin (olkoon seremonioiden tai kulttuurikeskusten kautta), älä missaa tilaisuutta. Ja jos sinua pyydetään mukaan, vastauksen tulisi aina olla kyllä. Olen heilunut ympyrässä Samburu-naisten kanssa, hypännyt bambukeppien väliä Manggarai-heimon kanssa ja tanssinut kaksitapaa Montanan tanssisalissa – jokainen hetki syventää arvostustani näitä kulttuureja kohtaan (ja nöyrästi muistuttaen, että minun kannattaisi ehkä pysyä baletissa).

Joten matkustajat, jotka suunnittelevat reissujaan, ottakaa huomioon: jokaisella kulttuurilla on omat perinteiset tanssinsa. Tässä muutama kohokohta. Tyhjentäkää aikataulunne – ja tanssikorttinne.

Khmer-tanssi (Kambodža)
Kambodžan maisema, täynnä temppeleitä ja muinaisia raunioita, sykkii henkisyydellä. Amansarassa vieraat voivat varata Tanssi ja hurskaus -kokemuksen, vieraillen Angkor Conservatoiressa katsomassa Khmer-tanssia henkisenä uhrilahjana – ei vain esityksenä. Katsele harjoituksia ja basrei-seremoniaa, opettele sitten käsiliikkeitä ja tarinankerrontaa mestariopettajalta.

Wienin valssi (Itävalta)
Marraskuusta huhtikuun Wien muuttuu kiiltäväksi tanssipaikaksi yli 400 valssitäyteisellä tapahtumalla, mukaan lukien kuuluisa Oopperanpallo Wienin valtionoopperassa. Almanac Palais Wienin vierailla voi varata Yö ballissa -paketin, johon kuuluu yksityistanssitunti, couture-lenkki ja hevosvetoinen vaunu balliin – sekä limusiiniajo kotiin, aamupala sängyssä ja kylpylähoidot.

Legong (Bali)
Balilaiset hinduperinteet loistavat sen tansseissa, tulisen Kecakin dramaattisesta Barong ja Krisistä. Mutta älä missaa Legongia, jossa monimutkaiset sormiliikkeet ja ilmeikkäät kasvot kertovat tarinan kuninkaasta ja kadonneesta neidosta. Syvemmälle ymmärrykseen ota tunti Hoshinoya Balin viidakkovisustiilassa.

Tango (Argentiina)
Vaikka Argentiina ja Uruguay väittelevät tangon alkuperästä, Buenos Airesin matkailijat voivat sukeltaa sen intohimoon Untamed Travelingin kanssa. Vaihtoehtoja on tunneista tangohotelliin historiallisessa San Telmossa – tai jopa luento tangon historiasta, jota seuraa ilta milongassa (paikallisessa tanssipaikassa).

Bon Odori (Japani)
Japani tarjoaa lukemattomia tanssityylejä, Kabuki-teatterista geishojen Kyomaihin. Kokonaisvaltaista uppoutumista varten vieraile Gifun Gujo Odori -festivaaleilla (heinä–syyskuu), jossa tanssijat kunnioittavat esi-isiään kymmenellä perinteisellä askeleella (opettele ne paikan päällä!). Monet käyttävät tilaisuuden kunniaksi yukata-kimonoja ja geta-sandaaleja.

Sau Sau (Rapa Nui)
Rapa Nui (Pääsiäissaari), Polynesian kolmion eteläkärki, on vilkas kulttuuri... Nayara Hangaroassa, paikallisen perheen omistamassa luksushotellissa, viera