발리 한낮의 공기는 습기로 가득 차 있고, 양념된 도미가 모닥불 위 대나무 속에서 지글거린다. 나는 현지 장인의 집에서 점심 초대를 받았는데, 그의 아내는 야채 튀김을 부치다가 갈아 만든 코코넛을 얹은 쌀가루 팬케이크에 야자당을 뿌리며 분주하게 움직이고 있었다. 그녀가 야외 주방에서 잠시 쉬는 틈에, 나는 가이드에게 발리 춤에 대해 배우고 싶다고 슬쩍 말했다. 그 여인의 얼굴이 밝아지더니 갑자기 우아하게 팔을 들어올렸다. 팔꿈치를 구부리며 손가락을 뒤로 젖히더니, 손목으로 우아한 동작을 흘리다가 갑자기 멈춰 섰다. 눈을 날카롭게 양옆으로 움직이며. "엄마는 예전에 춤을 췄어요," 방 건너편에서 딸이 속삭였다. 어머니는 잠시 미소를 지은 뒤 다시 요리로 돌아갔다. 이후 몇 주 동안 나는 정교한 레공 공연과 드라마틱한 케착 불춤을 목격하게 되지만, 시골에서 우연히 마주친 이 순간은 춤이 단순한 예술이 아니라 대를 이어 전해지는 살아있는 유산임을 보여주었다.

춤은 항상 내 세계의 일부였다. 먼지 낌새 나는 극장 커튼의 냄새, 무대 뒤에서 카네이션 부케에 달라붙은 끈적한 헤어스프레이, 어린 시절 의상의 따가운 반짝이 장식이 기억난다. 발레 수업 때 들은 쇼팽의 녹턴, 재즈 워밍업용 포티스헤드 비트—20년 동안 춤은 내 삶의 움직임을 형성했다. 단순한 동작이 아니라, 내가 어색한 십대 시절을 견디게 해준 하나의 문화였다. 턴을 배우는 동시에 더 실용적인 교훈도 얻었다. 예를 들어 첫 생리를 맞이했을 때 어떻게 해야 하는지(나의 경우는 춤 워크숍 중이었다). 이제 여행할 때도 나는 그곳을 이해하는 방법으로 춤에 이끌린다.

전문가는 아니지만, 춤은 분명 수천 년 동안 인간 문화에 스며들어 왔다. 음악이나 시각예술만큼이나 중요하지만 흔적을 찾기는 더 어렵다. 고대 그림에는 여러 문명의 의식, 결혼식, 이야기 속 춤추는 사람들이 등장한다. 일부 전통은 여전히 신성하게 여겨지지만, 다른 것들은 외부인을 환영하며 생명력을 유지하고 있다.

최근 남아프리카 수트판스버그 산맥의 안개 속에서, 나는 50대 이상의 벤다 여성들이 손으로 만든 드럼을 둘러싸고 말렌데 춤을 추는 모습을 보았다. 구슬 목걸이가 딸깍거리는 소리를 내며. 공연 사이에 한 지역 주민은 관광객들이 젊은 세대가 이 전통을 이어가도록 영감을 줄 수 있기를 바란다고 설명했다. 짐바브웨에서 림포포까지 아프리카 전역에서 현대적 영향이 이런 관습을 위협하며 문화 교류의 중요성을 더하고 있다.

하지만 이런 개방성에는 책임이 따른다. 마우이에서 문화 고문 클리포드 나에올레는 내게 잊지 못할 말을 했다. "관광객들은 하와이를 놀이공원처럼 대하지 말아야 합니다." 오락과 유산의 차이는 중요하다. "우리의 역사를 배우라. 그러면 우리 민족을 지원할 방법을 알게 될 겁니다." 이 힘찬 메시지를 품고 나는 첫 번째 훌라 수업에 임했다. 춤은 단순한 동작이 아니라 존중을 요구하는 이야기임을 상기시키는 순간이었다. 그날 오후, 나는 태양과 땅, 바다를 상징하는 신성한 동작을 따라 하며 단순하지만 깊은 경험을 했고, 그 느낌은 오래 남았다.

춤은 사람들의 저항, 열정, 슬픔, 초월, 기쁨의 축제를 이해하는 창이다. 지역사회가 관광객을 전통(의식이나 문화 센터를 통해)에 초대할 때, 그 기회를 놓치지 말라. 참여하자고 한다면 망설이지 말고 받아들여야 한다. 나는 삼부루 여성들과 원을 그리며 흔들기도 하고, 망가라이 사람들과 대나무 사이를 뛰어넘기도 했으며, 몬태나 댄스홀에서 투스텝을 밟기도 했다. 각 순간은 이 문화들에 대한 감사를 깊게 했고(동시에 내가 발레에나 집중해야 한다는 겸손함도 일깨워주었다).

그러니 여행을 계획 중이라면 주목하라: 모든 문화에는 고유의 전통 춤이 있다. 다음은 그중 일부 하이라이트다. 일정과 춤 카드를 비워두길.

크메르 춤(캄보디아)
사원과 고대 유적이 점재한 캄보디아의 풍경은 영성으로 고동친다. 아만사라에서는 댄스 & 데보션 체험을 예약해 앙코르 보존학교에서 크메르 춤을 공연이 아닌 영적 헌신으로 볼 수 있다. 리허설과 바스레이 의식을 관람한 뒤, 대가에게서 손동작과 스토리텔링을 배워보자.

비엔나 왈츠(오스트리아)
11월부터 4월까지 빈은 400개가 넘는 왈츠 행사로 반짝인다. 그중 빈 국립오페라극장의 오페라 볼이 유명하다. 알마낙 팔레 빈의 나이트 앳 더 볼 패키지는 프라이빗 댄스 레슨, 커스텀 드레스, 마차를 동반한 볼 투어를 제공한다. 이후 리무진 귀환, 침대에서의 아침 식사, 스파 트리트먼트까지.

레공(발리)
발리의 힌두 전통은 케착 불춤부터 극적인 바롱과 크리스까지 춤으로 빛난다. 하지만 정교한 손동작과 표정으로 왕과 길 잃은 처녀의 이야기를 전하는 레공을 놓치지 말자. 호시노야 발리에서 정글 뷰 가제보 아래 레슨을 받으면 더 깊이 이해할 수 있다.

탱고(아르헨티나)
아르헨티나와 우루과이가 탱고 기원을 두고 논쟁하지만, 부에노스아이레스의 언테임드 트래블링에서 그 열정을 체험해보자. 레슨부터 역사적 산 텔모의 탱고 호텔 숙박, 탱고 역사 강연 후 밀롱가(현지 댄스홀) 나이트까지 다양하다.

본 오도리(일본)
일본에는 가부키부터 게이샤의 교마이까지 무수한 춤이 있다. 7~9월 기후현 구조 오도리 축제에 참여해 조상에게 바치는 10가지 전통 스텝(현장에서 배울 수 있다!)을 확인해보자. 많은 이들이 유카타와 게타를 착용한다.

사우 사우(라파 누이)
폴리네시아 삼각지대 최남단 라파 누이(이스터 섬)의 생동감 넘치는 문화... 현지 가족이 운영하는 럭셔리 호텔 나야라 항가로아에서는 라파 누이 문화를 체험할 수 있다. 전통 의상을 배우고 성수기에는 주 2회 하카아라 투파나 댄스 그룹 공연을 관람하자. 가장 인기 있는 춤은 깃털이나 풀로 만든 치마를 입고 리듬감 있는 팔과 엉덩이 동작으로 추는 활기찬 사우 사우다.

세마(튀르키예)
수피 무슬림 메블레비 교단(일명 "회전하는 데르비쉬")의 이 황홀한 춤은 13세기 시인이자 신비주의자 루미의 가르침에서 비롯되었다. "움직이는 명상"으로 불리는 세마 의식은 높은 모자와 흰 로브를 입은 무용수들이 영적 깨달음을 위해 회전하는 것이다. 이 춤은 자아를 버리고 신성과 하나 됨을 상징하며, 숙달하려면 수개월의 훈련이 필요하다. 관광객들은 코니아의 메블라나 문화 센터나 이스탄불 갈라타 메블레비하네시 박물관(매주 일요일 오후 6시 공연)에서 세마 의식을 볼 수 있다.

카치(플로레스)
인도네시아 플로레스 섬 망가라이 문화의 핵심인 이 전통 채찍 싸움은 두 남성이 번갈아 채찍으로 공격하고 물소 가죽 방패로 방어하는 의식이다. 박력적이지만 폭력적이지 않다. 새로운 럭셔리 컬렉션 리조트 & 스파 타악타나의 게스트는 매주 목요일 리조트 원형극장에서 카치를 체험하거나 외부 공연을 예약할 수 있다.