메인주 링컨빌에서 알렉스 카츠와 함께 있는 것은 다른 어떤 것과도 비교할 수 없다. 그림처럼 아름다운 캠든 항구에서 불과 10분 거리에 있는 이곳의 풍경은 외딴 느낌 없이 시골적이다—숲 속에 있으면서도 해안에서 차로 금방 갈 수 있다. 알렉스의 많은 그림에 등장하는 키 크고 곧은 소나무들이 늘어선 구불구불한 길은 작은 해변으로 이어지는데, 그곳에서 8년 전 돌아가신 내 남편 태드와 나, 그리고 알렉스(현재 99세)와 그의 아내 에이다가 함께 랍스터 롤을 먹으며 웃고 이야기했었다. 이번에는 상황이 다르다. 태드는 우리와 함께하지 않는다. 에이다도 마찬가지다—그녀는 더 이상 도시에서 올라오지 않는다. 하지만 그녀의 존재는 어디에나 있다.
나는 알렉스와, 그와 에이다가 1958년 결혼한 이래 거의 매 여름을 보내온 그 밝은 노란 집을 보기 위해 메인으로 돌아오고 싶었다. 8월 어느 아침 11시에 도착했을 때, 그는 바깥 푸른 잔디 위에 놓인 둥근 나무 탁자에 앉아 주황색 야구 모자를 쓰고 커피를 마시며 시인인 아들 빈센트와 빈센트의 아내 비비언(스튜디오를 운영한다), 그들의 27살 쌍둥이 아들 아이작과 올리버와 그들의 여자친구 안나와 케일리, 그리고 빈센트와 비비언의 늘 함께하는 닥스훈트 에노(브라이언 이노의 이름을 딴)와 함께 오전 간식을 먹고 있었다. 가족 모임이다. 알렉스 카츠의 그림이어도 될 장면이다—다만 그의 영원한 뮤즈 에이다만 있었다면.
나는 그 무리에 합류했고, 알렉스와 마지막으로 이야기한 이후로 시간이 전혀 흐르지 않은 듯한 느낌이 들었다. "여기 올라와서 좋은 점은, 우리가 놓친 파티들에 대해 걱정할 필요가 없다는 거야,"라고 그는 웃으며 말한다. "나는 자고 일해."
그는 간결하게 말한다—그의 그림들과 다르지 않게, 약간 헤밍웨이풍으로—그리고 그는 재미있다. 그는 예상치 못한 말을 꺼낸다. 그는 자신이 한 말에 재미를 느끼며, 마치 그것이 자신을 놀라게 한 것처럼 웃는다. "보청기를 써봤어,"라고 그는 내게 말한다. "집에 오는 길에 잃어버렸어. 다시 해봤는데, 그것도 잃어버렸어. 그림 그리기에는 나빠."
"어떻게 나쁜데요?" 내가 묻는다.
"그림을 그리는 데는 들을 필요가 없어."
그의 스튜디오는 부지 건너편으로 짧게 걸어가면 되고, 콜먼 연못이 내려다보이지만, 요즘 그는 집에 붙어 있는 밝은 파란 헛간 스튜디오에서 그림을 그린다. 알렉스와 원색은 잘 어울린다. 휘트니 미술관이 소장한, 밝은 빨간 배경 앞의 에이다의 잊을 수 없는 초상화가 생각난다. 여기 헛간에 걸려 있는, 밝은 빨간 배경 앞의 에이다 얼굴(이번에는 검은 수영모를 쓴)의 또 다른 큰 클로즈업도 있다.
"나는 이 집을 고치는 데 많은 시간을 보냈어,"라고 그는 내게 말한다. "무너지기 직전이었어. 거의 공짜로 샀지—1,200달러—이웃들은 내가 바가지를 썼다고 생각했어." 그는 예술가 로이스 도드와 당시 그의 아내였던 진 코헨과 함께 그것을 샀다. "여기가 반 에이커였고 길 아래로 20에이커였어." 그는 건물이 원래 2마일 떨어진 곳에 있던 럼주 가게였고, 대장장이가 소유했으며, 그것을 여기로 끌어와 새 기초 위에 올려야 했다고 말한다. "하지만 맞지 않았어,"라고 그는 덧붙인다. "약 20년 후에야 어른 한 명을 구해 기초를 마무리했어. 그때까지는 비가 샜지."
알렉스는 다른 많은 유명 예술가들처럼 살지 않는다. 그의 그림이 가져왔고 계속 가져오는 돈의 겉치레가 없다. 그는 작은 거실 옆 수도원 같은 방의 1인용 침대에서 잔다. 그는 수십 년 전에 주방 캐비닛을 직접 만들었고, 현관의 감자 프린트 벽지는 알렉스와 로이스 도드가 만들었다. 여기 집에서든, 그와 에이다가 1960년대부터 살아온 소호 로프트에서든—내가 알렉스를 처음 만난 1982년에 기억하는 바로 그 공간—거의 변한 것이 없다.
"지난 몇 년은 내 인생에서 가장 큰 작업량이었어,"라고 알렉스는 내게 말한다. "그림 150점을 그렸어. 좋은 크기로." 그는 해변 그림들을 그려왔다—어둡고 압축된 이미지들로, 그 무성한 초록색 메인 캔버스들과는 매우 다르다. 그는 후기 단계에 있다. 드 쿠닝의 후기처럼, 화면은 사람들로 비워졌다—오직 알렉스와 그의 캔버스들만. 그는 감정, 인물, 분위기를 무시함으로써 처음 두각을 나타냈다. 그는 표면, 외양을 그린다. "이번 겨울에는 또 다른 그림을 그릴지 어떨지 신경 쓰지 않았어,"라고 그는 계속한다. "나는 메트로폴리탄 미술관의 모네에게서 영감을 받았어." 그는 메트의 아주 큰 1919년 모네 작품, 《수련》을 말하고 있다. "베니스에서 물 그림들로 전시를 했어. 사람들이 그것을 이해했다고 생각하지 않아. 그들은 그것을 보는 것을 좋아하지만, 그것이 무엇에 관한 것인지 이해하지 못해. 물에는 세 가지 속성이 있어: 무게, 투명성, 움직임. 그들은 그 그림들을 물의 삽화로 봤지만, 아무도 내가 무엇을 하고 있는지 이해하지 못했어." 그가 하고 있던 것은, 물론, 가만히 서 있는 것이 아니었다. 그는 앞으로 나아가고 있었다. 그는 호기심이 많고, 끊임없이 자신을 재창조하며 자신이 가장 사랑하는 것—새로운 그림을 만들고 매번 자신을 놀라게 하는 것—에 대해 더 많이 배운다. 나는 그의 끈기와 독특함에 감탄한다. 그의 경력은 여러 면에서 변화했지만, 여전히 같다—꽃과 나무와 풍경과 사람들, 그리고 특히 에이다. 99세의 알렉스 카츠는 날씬하고 건강하다. 그는 하루에 팔굽혀펴기 300개를 한다(그의 주장에 따르면). 그는 갤러리에 간다. 그리고 그는 여전히 자신의 게임을 재창조하고 있으며, 단지 사람들이 알렉스 카츠 그림에서 보고 싶어 한다고 생각하는 것을 주는 것이 아니다. 그는 자신을 위해 그림을 그리며, 우리가 그가 보는 방식 그대로, 오직 본질만을 보도록 강요한다. "화가가 되려면, 공격적이어야 해,"라고 그는 설명한다. "우리 부모님은 항상 다투셨어. 그래서 나는 공격적으로 자랐어." 카츠는 퀸스의 활기찬 동네인 세인트 올번스에서 자랐는데, 흑인 역사와 재즈 문화(카운트 베이시, 엘라 피츠제럴드, 존 콜트레인이 그곳에 살았다)가 풍부했고, 아일랜드, 영국, 독일, 이탈리아 가정들도 있었다. 동네에서 유일하게 다른 유대인 가정은 길 건너편에 살았다. 그의 부모는 아이작과 시마 카츠로, 러시아에서 만났다. 시마는 아이작이 처음 청혼했을 때 거절했고 맨해튼 로어 이스트 사이드의 이디시 극장에서 스타가 되었으며, 뉴욕으로 이주한 후 엘라 매리언이라는 예명으로 공연했다. 아이작은 따로 이주했고, 부부가 재회한 후 시마의 오빠 밑에서 커피 도매업을 했다. 알렉스의 어머니는 아버지보다 약 10살 어렸다. "그녀는 소설에서 아이작 같은 사람들에 대해 읽었지만 그런 사람을 만난 적은 없었어,"라고 알렉스는 말한다. "그는 하루에 세 번 옷을 갈아입었고 근육 위에 근육이 있었어." 그가 두 번째로 청혼했을 때, "그는 그녀를 임신시켰고, 내가 그 결과야." 알렉스의 아버지는 고급 스타일과 고급 문화를 알아볼 줄 아는 멋쟁이였다. "견습 귀족,"이라고 알렉스는 말하며, 덧붙인다, "근육 있는 유대인." 그리고 나서: "차이는, 그가 지적이었다는 거야. 그는 아주 똑똑했어." 그는 알렉스가 자신과 함께 사업을 하기를 원했지만, 알렉스는 예술가가 되고 싶었다. "그가 말했어, '좋아, 내가 네 남동생을 맡을게.' 나는 그게 가장 친절한 말이라고 생각했어." "나는 평범한 것을 하려고, 하려고, 하려고 애쓰고 있었다,"라고 알렉스는 그의 예술 자서전 《발명된 상징들》에서 쓴다. "우리 집의 모든 것이 너무나 기이했어." 모든 사람, 특히 그의 아버지는 항상 그들의 집 방들을 이상한 색으로 칠하고 다시 칠했다. 삼각형으로 장식된 분홍색 선룸이 있었다. 알렉스는 더 이상 견딜 수 없었다. 그래서 그는 자신의 침실을 갈색 테두리가 있는 베이지색으로 칠했다. 알렉스는 전형적인 뉴요커다. 그는 책을 많이 읽었고, 자라면서 상당한 독립심을 가졌으며, 그가 크레용으로 벽에 그림을 그렸을 때 부모님은 개의치 않았다. 그는 예술을 "하루의 절반" 할 수 있도록 퀸스의 우드로 윌슨 직업 고등학교에 다녔다. 맨해튼의 쿠퍼 유니언 예술 학교를 졸업한 후, 그는 예일의 여름 학교 프로그램 대신 스카우히건 회화 조각 학교를 선택했다. "나는 선생님들 말을 듣는 것에 지치고 싫증이 났고, 알버스"—요제프 알버스는 예일 미술 학교의 책임자였다—"는 확고한 관점을 가지고 있었는데, 나는 관점을 원하지 않았다. 나는 그것에 관심이 없었다." 나중에 그는 알렉스가 1950년대에 그림을 그리기 시작했을 때, 팝 아트가 막 등장하고 있었다—뉴욕은 로버트 라우션버그와 재스퍼 존스로 활기가 넘쳤다. 하지만 알렉스는 다른 길로 갔다. 그는 구상 미술 주변에서 자랐고, 그렇게 그림을 그렸다. 그의 작업은 그 자신처럼 완강하게 변명하지 않았다. (15년 동안 그의 매일 점심은 정어리 통조림 하나, 토마토 한 조각, 상추, 그리고 빵 한 조각이었다.) 알렉스의 친구들은 시인들이었다—프랭크 오하라, 존 애시베리, 제임스 스카일러, 그리고 시인이자 무용 평론가인 에드윈 덴비로, 그는 알렉스를 안무가 폴 테일러에게 소개했다. 이것은 폴 테일러 댄스 컴퍼니를 위한 무대와 의상 디자인이라는 수십 년간의 협업으로 이어졌다.
알렉스 카츠는 1957년 가을 에이다 델 모로를 만났을 때 비로소 진정한 알렉스 카츠가 되었다. 그는 길을 찾기 위해 고군분투하며 그 과정에서 수많은 그림을 파괴했다. 그가 자신감을 잃은—또는 그가 표현하듯 "균형을 잃은"—유일한 시기다. 알렉스와 에이다—슬론 케터링의 연구 생물학자—는 만난 지 석 달 후인 2월에 결혼했는데, 그때 그는 30세, 그녀는 29세였다. 거의 70년의 결혼 생활 동안, 그는 그녀의 초상화를 1,000점 이상 그렸다. 미술사가 어빙 샌들러가 1998년에 썼듯이, 에이다는 "여성, 아내, 어머니, 뮤즈, 모델, 사교적인 안주인, 신화, 아이콘, 그리고 뉴욕의 여신"이다. 그의 손에서 그녀는 많은 다른 사람들이다.
우리가 몇 시간째 이야기하고 있을 때, 알렉스가 알렉스가 16살 때 자동차 사고로 돌아가신 그의 아버지에 대한 이야기를 내게 해준다. 십대 시절, 알렉스는 어느 날 "다른 남자와 함께 나갔다." "그리고 우리는 자전거를 20마일 달리고 수채화를 그렸어." 나는 그가 "탔다" 대신 "달렸다"고 말하는 것이 좋다—더 시각적이고, 더 활동적이다. 아주 알렉스답다. "그리고 우리는 집에 돌아왔어. 우리는 그것들을 아버지에게 보여드렸어. 다른 남자는 상업 미술가가 되고 싶어 했어. 아버지가 말했어, '너는 위대한 상업 미술가가 될 거야.' 그리고 나를 보시고 말했어, '너는 훌륭한 예술가가 될 거야.'" 그는 웃는다. 우리 모두 웃는다.
그는 계속한다: "그리고 나서 아버지는 이렇게 말씀하시며 끝내셨어, '왜 이걸 만들기 위해 20마일을 달려야 하지? 왜 네 뒤뜰을 만들지 않니?' 나는 뒤뜰을 전혀 볼 수 없었어. 그리고 마지막 말씀은, '세부 묘사를 그리지 마.'" 바로 거기 있다—세부 묘사를 그리지 마라. 알렉스 카츠의 비전이 바로 거기, 아이작이 세상을 떠나기 직전 그의 아버지로부터 받은 선물이다. 그는 전에 여러 번 했던 이야기를 하는 것을 정말로 즐기고 있다. 그것은 그의 창조 신화, 예술가 알렉스 카츠의 탄생이다. "그가 '네 뒤뜰을 그려라'라고 말했을 때, 나는 그가 옳다는 것을 알았어."
하루가 끝나가고, 우리는 노란 집 밖 나무 탁자 둘레에 앉아 태국 음식 포장 저녁 식사를 마치고 있다. 그는 가장이고, 가족에게 둘러싸여 있다. 그는 여전히 자신이 하고 싶은 일을 하고 있다.
작품: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. 비주얼 에디터: Paige Viti.
자주 묻는 질문
FAQ 99세에도 멈추지 않는 예술가 알렉스 카츠와의 만남
1 알렉스 카츠는 누구인가
1927년에 태어난 미국 화가로, 크고 평평하며 밝은 색채의 초상화와 풍경화로 유명하다. 70년 넘게 그림을 그려왔으며 99세인 지금도 여전히 작업하고 있다
2 알렉스 카츠와의 만남은 무엇을 가리키는가
카츠와 함께 시간을 보내며 거의 100세의 나이에 그가 어떻게 살고 작업하는지를 보여주는 프로필 또는 다큐멘터리 형식의 글이다
3 카츠의 예술 스타일은 무엇이라고 불리는가
흔히 팝 아트와 연관된 구상 미술로 묘사되며, 평평한 색채, 날카로운 윤곽, 최소한의 세부, 그리고 차갑고 초연한 분위기가 특징이다
4 그는 팝 아티스트인가
정확히는 아니다. 그는 팝 아트와 함께 등장했고 그 대담한 그래픽적 외관을 공유하지만, 소비 문화보다는 초상화와 풍경에 집중하며, 그 운동이 본격화되기 전에 시작했다
5 그는 왜 유명한가
즉시 알아볼 수 있는 스타일, 친구와 가족 및 문화 인물들의 초상화, 그리고 길고 생산적인 경력 때문이다. 그의 작품은 전 세계 주요 미술관에 소장되어 있다
6 이 방문에서 가장 큰 교훈은 무엇인가
그는 결코 일을 멈추지 않는다는 것이다. 카츠는 거의 매일 그림을 그리고 예술을 직업—규율 있는 일과와 지속적인 과정—으로 여긴다
7 카츠의 작업에서 컷아웃이란 무엇인가
알루미늄에서 잘라낸, 독립적으로 서 있는 실물 크기의 채색된 인물이다. 그는 이 평평한 인물들을 실제 공간에 배치하여 회화와 조각의 경계를 흐린다
8 그의 작업은 왜 그렇게 평평해 보이는가
그는 빛과 움직임을 빠르게 포착하기 위해 의도적으로 명암과 세부를 제거한다. 그 평평함은 이미지를 즉각적이고 현대적으로 느껴지게 한다
9 초보자들이 그에게서 배울 수 있는 것은 무엇인가
일관성이 영감보다 중요하다. 카츠는 나타나서 그림을 그리고 작품을 완성한다—누구나 따라 할 수 있는 단순한 습관이다
10 카츠의 접근 방식은 어떤 흔한 문제들을 해결하는가
과잉 사고와 완벽주의다. 그는 빠르게 작업하고 대담하게 결정하며 계속 나아가는데, 이것이 그를 생산적으로 유지한다
11 그는 99세에 어떻게 생산성을 유지하는가
그는 엄격한 스튜디오 일과를 유지하고, 낮 시간에 작업하며, 실물과 사진에서 그림을 그린다. 이 방문은 예술을 가끔씩 몰아치는 것이 아닌 매일의 실천으로 보여준다
12 그는 사진에서 그림을 그리는가
그렇다, 자주 그렇다. 그는 사진을 사용해 계획한다