Alex Katzin kanssa Lincolnvillessä, Mainessa, oleminen on kuin mitään muuta. Vain 10 minuutin päässä Camdenin pittoreskista satamasta maisema on maaseutumaista tuntumatta syrjäiseltä – olet metsässä, mutta vain lyhyen ajomatkan päässä rannikolta. Kiemurteleva tie, jonka varrella on korkeita, suoria mäntyjä, joita esiintyy niin monissa Alexin maalauksissa, johtaa pienelle rannalle, jossa edesmennyt mieheni Tad ja minä yhdessä Alexin (nyt 99) ja hänen vaimonsa Adan kanssa söimme hummerirullia, nauraen ja keskustellen, vain kahdeksan vuotta sitten. Tällä kertaa asiat ovat toisin. Tad ei ole kanssamme. Ei myöskään Ada – hän ei enää tule kaupungista. Mutta hänen läsnäolonsa on kaikkialla.
Halusin palata Maineen nähdäkseni Alexin ja sen kirkkaankeltaisen talon, jossa hän ja Ada ovat viettäneet lähes joka kesän naimisiinmenostaan vuonna 1958 lähtien. Kun saavun kello 11 eräänä elokuisena aamuna, hän istuu pyöreän puisen pöydän ääressä vihreällä ruohikolla ulkona, oranssi baseball-lippis päässään, juoden kahvia ja nauttien aamupäivän välipalaa runoilijapoikansa Vincentin ja Vincentin vaimon Vivienin (joka johtaa studiota), heidän 27-vuotiaiden kaksospoikiensa Isaacin ja Oliverin ja heidän tyttöystäviensä Annan ja Kaylien sekä Enon (nimetty Brian Enon mukaan), Vincentin ja Vivienin alati läsnä olevan mäyräkoiran kanssa. Kyseessä on perhekokoontuminen. Se voisi olla myös Alex Katzin maalaus – jos vain hänen ikuinen muusansa Ada olisi siellä.
Liityn joukkoon, ja tuntuu kuin aikaa ei olisi kulunut lainkaan siitä, kun Alex ja minä viimeksi puhuimme. "Tässä ylhäällä olemisessa on se juttu, että meidän ei tarvitse murehtia juhlista, jotka olemme missanneet", hän sanoo nauraen. "Minä nukun ja työskentelen."
Hän puhuu ytimekkäästi – ei toisin kuin hänen maalauksensa, hieman Hemingway-tyyliin – ja hän on hauska. Hän päästää suustaan odottamattomia asioita. Hän nauttii siitä, mitä sanoo, nauraen sille ikään kuin se yllättäisi hänet itsensäkin. "Kokeilin kuulolaitetta", hän kertoo minulle. "Kadotin sen kotimatkalla. Kokeilin uudelleen, kadotin senkin. Ne ovat huonoja maalaamiselle."
"Miten ne ovat huonoja?" kysyn.
"Maalaamiseen ei tarvitse kuuloa."
Hänen studionsa on lyhyen kävelymatkan päässä kiinteistön poikki, Coleman Pondille päin, vaikka nykyään hän maalaa taloon kiinnitetyssä kirkkaansinisessä navettastudiossa. Alex ja päävärit tulevat hyvin toimeen. Ajattelen sitä unohtumatonta Adan muotokuvaa kirkkaanpunaisella taustalla, joka kuuluu Whitney-museolle. Täällä on toinenkin suuri lähikuva Adan kasvoista (tällä kertaa mustassa uimalakissa) kirkkaanpunaisella taustalla, ripustettuna navettaan.
"Käytin paljon aikaa tämän talon kunnostamiseen", hän kertoo minulle. "Se oli romahtamaisillaan. Ostin sen pilkkahintaan – 1 200 dollarilla – ja naapurit luulivat, että minut huijattiin." Hän osti sen taiteilijoiden Lois Doddin ja Jean Cohenin, silloisen vaimonsa, kanssa. "Täällä oli puoli eekkeriä ja tien päässä 20 eekkeriä." Hän kertoo minulle, miten rakennus oli alun perin rommikauppa kahden mailin päässä, erään sepän omistuksessa, ja se piti raahata tänne ja asettaa uudelle perustukselle. "Mutta se ei sopinut", hän lisää. "Noin 20 vuotta myöhemmin saimme aikuisen miehen viimeistelemään perustuksen. Siihen asti se vuoti."
Alex ei elä niin kuin niin monet muut kuuluisat taiteilijat. Ei ole merkkejä rahasta, jota hänen maalauksensa ovat tuoneet ja tuovat edelleen. Hän nukkuu parivuoteessa askeettisessa huoneessa pienen olohuoneen vieressä. Hän rakensi keittiön kaapit itse vuosikymmeniä sitten, ja eteisen perunapainokuviollisen tapetin tekivät Alex ja Lois Dodd. Vähän on muuttunut, ei täällä talossa eikä SoHon loftissa, jossa hän ja Ada ovat asuneet 1960-luvulta lähtien – samassa tilassa, jonka muistan vuodelta 1982, jolloin tapasin Alexin ensimmäisen kerran.
"Viimeiset pari vuotta ovat olleet elämäni suurin tuotantokausi", Alex kertoo minulle. "Tein 150 maalausta. Hyvänkokoisia." Hän on maalannut kuvia rannasta – tummia, tiivistettyjä kuvia, hyvin erilaisia kuin kaikki ne rehevänvihreät Mainen kanvakset. Hän on myöhäiskaudellaan. Kuten myöhäiskauden de Kooningilla, kuvapinta on tyhjennetty ihmisistä – vain Alex ja hänen kanvaksensa. Hän teki ensivaikutuksensa jättämällä huomiotta tunteen, luonteen ja mielialan. Hän maalaa pintaa, ulkoista olemusta. "Tänä talvena en välittänyt, vaikka en olisi maalannut enää koskaan", hän jatkaa. "Sain inspiraation Monet'sta Metropolitan Museumissa." Hän puhuu Metin erittäin suuresta vuoden 1919 Monet'sta, Water Lilies. "Minulla oli näyttely vesimaalauksilla Venetsiassa. En usko, että ihmiset ymmärsivät niitä. He rakastavat niiden katselemista, mutta eivät ymmärrä, mistä niissä on kyse. Vedellä on kolme ominaisuutta: paino, läpinäkyvyys ja liike. He näkivät maalaukset kuvituksina vedestä, mutta kukaan ei ymmärtänyt, mitä olin tekemässä." Mitä hän teki, ei tietenkään ollut paikallaan pysymistä. Hän eteni eteenpäin. Hän on utelias, keksii itsensä aina uudelleen ja oppii lisää siitä, mitä rakastaa eniten – uuden kuvan tekemisestä ja itsensä yllättämisestä joka kerta. Minua hämmästyttää hänen sitkeytensä ja ainutlaatuisuutensa. Hänen uransa on muuttunut monin tavoin, mutta pysyy samana – kukat ja puut ja maisemat ja ihmiset ja ennen kaikkea Ada. 99-vuotiaana Alex Katz on hoikka ja hyväkuntoinen. Hän tekee 300 punnerrusta päivässä (hän väittää). Hän käy gallerioissa. Ja hän keksii pelinsä uudelleen, ei vain anna ihmisille sitä, mitä he luulevat haluavansa nähdä Alex Katzin kuvassa. Hän maalaa itselleen, pakottaen meidät näkemään vain olennaisen, juuri niin kuin hän itse näkee. "Maalarina oleminen vaatii aggressiivisuutta", hän selittää. "Vanhempani riitelivät aina. Joten minut kasvatettiin aggressiiviseksi." Katz varttui St. Albansissa, eloisassa Queensin kaupunginosassa, joka on rikas mustasta historiasta ja jazzkulttuurista (Count Basie, Ella Fitzgerald ja John Coltrane asuivat siellä), sekä irlantilais-, englantilais-, saksalais- ja italialaisperheistä. Vain yksi muu perhe kaupunginosassa oli juutalainen, ja he asuivat kadun toisella puolella. Hänen vanhempansa olivat Isaac ja Sima Katz, jotka tapasivat Venäjällä. Sima torjui Isaacin, kun tämä ensimmäisen kerran pyysi häntä vaimokseen, ja hänestä tuli tähti jiddišinkielisessä teatterissa Manhattanin Lower East Sidella, esiintyen taiteilijanimellä Ella Marion muutettuaan New Yorkiin. Isaac muutti erikseen, ja kun pariskunta jälleen tapasi, hän työskenteli Siman veljelle tukkukaupan kahviliiketoiminnassa. Alexin äiti oli noin 10 vuotta isäänsä nuorempi. "Hän luki romaaneista ihmisistä kuten Isaac, mutta ei ollut koskaan tavannut ketään hänen kaltaistaan", Alex sanoo. "Hän vaihtoi vaatteita kolme kertaa päivässä ja hänellä oli lihaksia lihasten päällä." Kun tämä kysyi toisen kerran, "hän pisti hänet paksuksi, ja minä olen tulos." Alexin isä oli tyylikäs pukeutuja, joka tunnisti korkean tyylin ja korkeakulttuurin nähdessään sen. "Oppipoika-aristokraatti", Alex sanoo ja lisää: "juutalainen, jolla oli lihaksia." Ja sitten: "Ero oli siinä, että hän oli älyllinen. Hän oli hyvin älykäs." Hän halusi Alexin ryhtyvän liiketoimintaan kanssaan, mutta Alex halusi olla taiteilija. "Hän sanoi: 'Okei, minä työskentelen pikkuveljesi kanssa.' Mielestäni se oli kaunein asia." "Yritin, yritin, yritin tehdä jotain tavallista", Alex kirjoittaa taideomaelämäkerrassaan Invented Symbols. "Kaikki talossamme oli niin pirun outoa." Kaikki, erityisesti hänen isänsä, maalasivat ja maalasivat uudelleen heidän talonsa huoneita oudoilla väreillä. Oli vaaleanpunainen aurinkohuone, joka oli koristeltu kolmioilla. Alex ei kestänyt sitä enää. Joten hän maalasi makuuhuoneensa beigeksi ruskein listoin. Alex on täydellinen newyorkilainen. Hän luki paljon, hänellä oli paljon itsenäisyyttä kasvaessaan, eivätkä hänen vanhempansa panneet pahakseen, kun hän piirsi värikynillään seinille. Hän kävi Woodrow Wilsonin ammattikoulua Queensissä, jotta hän voisi tehdä taidetta "puoli päivää". Valmistuttuaan Cooper Unionin taidekoulusta Manhattanilla hän valitsi Skowheganin maalaus- ja kuvanveistokoulun Yalen kesäkouluohjelman sijaan. "Olin kyllästynyt kuuntelemaan opettajia, ja Albersilla" – Josef Albers oli Yalen taidekoulun johtaja – "oli todellinen näkökulma, enkä minä halunnut näkökulmaa. En ollut siitä kiinnostunut." Myöhemmin hän valitsiKun Alex aloitti maalaamisen 1950-luvulla, pop-taide oli vasta nousemassa – New York kuhisi Robert Rauschenbergista ja Jasper Johnsista. Mutta Alex meni toiseen suuntaan. Hän varttui figuratiivisen taiteen parissa, ja niin hän maalasi. Hänen työnsä oli itsepintaisen anteeksipyytelemätöntä, aivan kuten hän itse. (15 vuoden ajan hänen päivittäinen lounaansa oli säilykepurkki sardiineja, viipale tomaattia, salaattia ja yksi pala leipää.) Alexin ystävät olivat runoilijoita – Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler ja runoilija-tanssikriitikko Edwin Denby, joka esitteli hänet koreografi Paul Taylorille. Tämä johti vuosikymmeniä kestäneeseen yhteistyöhön, jossa hän suunnitteli lavasteita ja pukuja Paul Taylor Dance Companylle.
Alex Katzista ei oikeastaan tullut Alex Katzia ennen syksyä 1957, jolloin hän tapasi Ada Del Moron. Hän kamppaili löytääkseen tiensä, tuhoten kymmeniä maalauksia matkan varrella. Se on ainoa kerta, jolloin hän näyttää menettäneen itseluottamuksensa – tai olleen "poissa kuplasta", kuten hän asian ilmaisee. Alex ja Ada – tutkimusbiologi Sloan Ketteringissä – menivät naimisiin helmikuussa, kolme kuukautta tapaamisensa jälkeen, kun hän oli 30 ja hän 29. Lähes 70 vuoden avioliittonsa aikana hän on tehnyt yli 1 000 muotokuvaa hänestä. Kuten taidehistorioitsija Irving Sandler kirjoitti vuonna 1998, Ada "on nainen, vaimo, äiti, muusa, malli, seurallinen emäntä, myytti, ikoni ja New Yorkin jumalatar." Hänen käsissään hän on monia eri ihmisiä.
Olemme puhuneet tunteja, kun Alex kertoo minulle tarinan isästään, joka kuoli auto-onnettomuudessa Alexin ollessa 16. Teini-ikäisenä Alex "meni ulos toisen kaverin kanssa" eräänä päivänä. "Ja me ajoimme polkupyörällä 20 mailia ja teimme akvarelleja." Pidän siitä, että hän sanoo "ajoimme" eikä "poljimme" – se on visuaalisempaa, aktiivisempaa. Hyvin Alexmaista. "Sitten tulimme kotiin. Näytimme ne isälleni. Toinen kaveri halusi mainosgraafikoksi. Isäni sanoi: 'Sinusta tulee loistava mainosgraafikko.' Ja hän katsoi minua ja sanoi: 'Sinusta tulee kuvataiteilija.'" Hän nauraa. Me kaikki nauramme.
Hän jatkaa: "Ja sitten isäni lopetti sanomalla: 'Miksi sinun täytyy ajaa 20 mailia tehdäksesi tämän? Mikset rakenna omaa takapihaasi?' En nähnyt takapihaa ollenkaan. Ja sitten viimeinen juttu oli: 'Älä maalaa yksityiskohtia.'" Siinä se on – älä maalaa yksityiskohtia. Alex Katzin visio, kaikki siinä, lahja hänen isältään juuri ennen Isaacin kuolemaa. Hän todella nauttii kertoessaan tarinaa, jonka on kertonut monta kertaa aiemmin. Se on hänen luomismyyttinsä, Alex Katzin taiteilijaksi tuleminen. "Kun hän sanoi: 'Maalaa takapihasi', tiesin hänen olevan oikeassa."
On päivän loppu, ja olemme lopettelemassa thairuokalounasta, istuen keltaisen talon ulkopuolella olevan puisen pöydän ääressä. Hän on perheenpää, perheen ympäröimänä. Hän tekee edelleen sitä, mitä haluaa tehdä.
Taideteokset: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Kuvatoimittaja: Paige Viti.
Usein kysytyt kysymykset
UKK Vierailu Alex Katzin luona, 99-vuotiaan taiteilijan, joka ei koskaan lopeta
1 Kuka on Alex Katz
Amerikkalainen taidemaalari, syntynyt 1927, tunnettu suurista litteistä kirkasvärisistä muotokuvistaan ja maisemistaan. Hän on maalannut yli 70 vuotta ja työskentelee edelleen 99-vuotiaana
2 Mitä Vierailu Alex Katzin luona tarkoittaa
Se on henkilökuva tai dokumenttityylinen juttu Katzin kanssa vietetystä ajasta hänen studiossaan, joka näyttää, miten hän elää ja työskentelee lähes 100-vuotiaana
3 Miksi Katzin taidetyyliä kutsutaan
Sitä kuvataan usein figuratiiviseksi taiteeksi, jolla on yhteyksiä pop-taidetta: litteät värit, terävät reunat, minimaalinen yksityiskohta ja viileä etäinen tunnelma
4 Onko hän pop-taiteilija
Ei tarkalleen. Hän nousi esiin pop-taiteen rinnalla ja jakaa sen rohkean graafisen ilmeen, mutta hän keskittyy muotokuviin ja maisemiin kulutuskulttuurin sijaan, ja hän aloitti ennen kuin liike lähti lentoon
5 Miksi hän on kuuluisa
Välittömästi tunnistettavasta tyylistään, muotokuvistaan ystävistä, perheestä ja kulttuurihahmoista sekä pitkästä tuotteliaasta urastaan. Hänen töitään on suurissa museoissa ympäri maailmaa
6 Mikä on vierailun tärkein opetus
Että hän ei koskaan lopeta työskentelyä. Katz maalaa lähes päivittäin ja pitää taidetta työnä – kurinalaisena rutiinina ja jatkuvana
7 Mikä on leikkaus Katzin työssä
Vapaasti seisova elämänkokoinen maalattu hahmo, joka on leikattu alumiinista. Hän sijoittaa nämä litteät hahmot todelliseen tilaan hämärtäen rajan maalauksen ja kuvanveiston välillä
8 Miksi hänen työnsä näyttää niin litteältä
Hän poistaa tarkoituksella varjostuksen ja yksityiskohdat tallentaakseen valon ja liikkeen nopeasti. Litteys tekee kuvista välittömiä ja moderneja
9 Mitä aloittelijat voivat oppia häneltä
Johdonmukaisuus on tärkeämpää kuin inspiraatio. Katz saapuu paikalle, maalaa ja viimeistelee työn – yksinkertaisia tapoja, joita kuka tahansa voi kopioida
10 Mitä yleisiä ongelmia Katzin lähestymistapa ratkaisee
Yliajattelun ja perfektionismin. Hän työskentelee nopeasti, tekee päätöksiä rohkeasti ja jatkaa eteenpäin, mikä pitää hänet tuotteliaana
11 Miten hän pysyy tuotteliaana 99-vuotiaana
Hän pitää tiukkaa studiorutiinia, työskentelee päivänvalotunteina ja maalaa elävästä mallista ja valokuvista. Vierailu näyttää taiteen päivittäisenä harjoituksena, ei satunnaisina purkauksina
12 Maalaako hän valokuvista
Kyllä, usein. Hän käyttää valokuvia suunnitteluun