Une visite avec Alex Katz, l'artiste de 99 ans qui ne s'arrête jamais

Être avec Alex Katz à Lincolnville, dans le Maine, ne ressemble à rien d'autre. À seulement 10 minutes du port pittoresque de Camden, le paysage est rural sans paraître isolé—vous êtes dans les bois, mais à quelques minutes de route de la côte. La route sinueuse, bordée des grands pins droits qui apparaissent dans tant de tableaux d'Alex, mène à la petite plage où mon défunt mari Tad et moi, ainsi qu'Alex (aujourd'hui 99 ans) et sa femme Ada, avons mangé des lobster rolls, en riant et en discutant, il y a tout juste huit ans. Les choses sont différentes cette fois. Tad n'est pas avec nous. Ada non plus—elle ne descend plus de la ville. Mais sa présence est partout.

Je voulais retourner dans le Maine pour voir Alex et cette maison jaune vif où lui et Ada ont passé presque chaque été depuis leur mariage en 1958. Quand j'arrive à 11 heures par un matin d'août, il est assis à une table ronde en bois dressée sur l'herbe verte dehors, portant une casquette de baseball orange, buvant du café et prenant une collation en milieu de matinée avec son fils poète Vincent et la femme de Vincent, Vivien (qui dirige l'atelier), leurs fils jumeaux de 27 ans Isaac et Oliver et leurs petites amies Anna et Kaylie, et Eno (nommé d'après Brian Eno), le teckel toujours présent de Vincent et Vivien. C'est une réunion de famille. Cela pourrait aussi être un tableau d'Alex Katz—si seulement son éternelle muse Ada était là.

Je rejoins le groupe, et j'ai l'impression qu'aucun temps n'a passé depuis la dernière fois qu'Alex et moi nous sommes parlé. « Ce qu'il y a avec le fait d'être ici-haut, c'est qu'on n'a pas à s'inquiéter des fêtes qu'on a manquées », dit-il en riant. « Je dors et je travaille. »

Il parle de façon concise—non sans rappeler ses tableaux, un peu à la Hemingway—et il est drôle. Il sort des choses inattendues. Ce qu'il dit l'amuse, il en rit comme si cela le surprenait. « J'ai essayé un appareil auditif », me dit-il. « Je l'ai perdu sur le chemin du retour. Je l'ai réessayé, j'ai perdu celui-là aussi. Ils sont mauvais pour la peinture. »

« En quoi sont-ils mauvais ? » demandé-je.

« On n'a pas besoin d'entendre pour peindre. »

Son atelier est à quelques pas sur la propriété, surplombant l'étang Coleman, bien que ces jours-ci il peigne dans l'atelier grange bleu vif attenant à la maison. Alex et les couleurs primaires s'entendent bien. Je pense à ce portrait inoubliable d'Ada sur fond rouge vif qui appartient au Whitney Museum. Il y a un autre grand gros plan du visage d'Ada (cette fois avec un bonnet de bain noir) sur fond rouge vif ici, accroché dans la grange.

« J'ai passé beaucoup de temps à retaper cette maison », me dit-il. « Elle était sur le point de s'effondrer. Je l'ai achetée pour rien—1 200 $—et les voisins pensaient que je m'étais fait avoir. » Il l'a achetée avec les artistes Lois Dodd et Jean Cohen, sa femme à l'époque. « Il y avait un demi-acre ici et 20 acres en bas de la route. » Il me raconte comment le bâtiment était à l'origine un magasin de rhum à trois kilomètres de là, appartenant à un forgeron, et qu'ils ont dû le traîner jusqu'ici et le poser sur de nouvelles fondations. « Mais ça ne rentrait pas », ajoute-t-il. « Environ 20 ans plus tard, nous avons fait venir un homme adulte pour finir les fondations. Jusque-là, ça fuyait. »

Alex ne vit pas comme tant d'autres artistes célèbres. Il n'y a aucune trace de l'argent que ses tableaux ont rapporté et continuent de rapporter. Il dort dans un lit simple dans une chambre monacale attenante au minuscule salon. Il a construit lui-même les placards de la cuisine il y a des décennies, et le papier peint à motifs de pommes de terre dans l'entrée a été réalisé par Alex et Lois Dodd. Peu de choses ont changé, que ce soit dans la maison ici ou dans le loft de SoHo où lui et Ada vivent depuis les années 1960—le même espace dont je me souviens de 1982, quand j'ai rencontré Alex pour la première fois.

« Les deux dernières années ont été la plus grande production de ma vie », me dit Alex. « J'ai fait 150 tableaux. De bonne taille. » Il a peint des tableaux de la plage—des images sombres et compressées, très différentes de toutes ces luxuriantes toiles vertes du Maine. Il est dans sa période tardive. Comme le dernier de Kooning, le plan pictural a été vidé de ses personnages—juste Alex et ses toiles. Il s'est d'abord fait remarquer en ignorant l'émotion, le caractère et l'ambiance. Il peint la surface, les apparences extérieures. « Cet hiver, je me fichais de savoir si je ferais un autre tableau », poursuit-il. « J'ai été inspiré par un Monet au Metropolitan Museum. » Il parle du très grand Monet de 1919 du Met, Water Lilies. « J'ai eu une exposition avec des peintures d'eau à Venise. Je ne pense pas que les gens les ont comprises. Ils adorent les regarder, mais ils ne comprennent pas de quoi il s'agit. L'eau a trois propriétés : le poids, la transparence et le mouvement. Ils voyaient les tableaux comme des illustrations de l'eau, mais personne ne comprenait ce que je faisais. » Ce qu'il faisait, bien sûr, c'était ne pas rester immobile. Il avançait. Il est curieux, se réinvente sans cesse et apprend davantage sur ce qu'il aime le plus—faire une nouvelle image et se surprendre à chaque fois. Je suis frappée par sa persévérance et sa singularité. Sa carrière a évolué de bien des façons, et pourtant elle reste la même—des fleurs et des arbres et des paysages et des gens et, surtout, Ada. À 99 ans, Alex Katz est mince et en forme. Il fait 300 pompes par jour (il le prétend). Il va dans les galeries. Et il réinvente toujours son jeu, ne se contentant pas de donner aux gens ce qu'ils pensent vouloir voir dans un tableau d'Alex Katz. Il peint pour lui-même, nous forçant à ne voir que l'essentiel, exactement comme il le fait. « Pour être peintre, il faut être agressif », explique-t-il. « Mes parents se disputaient toujours. Donc j'ai été élevé pour être agressif. » Katz a grandi à St. Albans, un quartier dynamique du Queens riche de l'histoire noire et de la culture jazz (Count Basie, Ella Fitzgerald et John Coltrane y ont vécu), ainsi que de familles irlandaises, anglaises, allemandes et italiennes. Une seule autre famille du quartier était juive, et elle vivait de l'autre côté de la rue. Ses parents étaient Isaac et Sima Katz, qui se sont rencontrés en Russie. Sima a refusé Isaac lorsqu'il lui a demandé de l'épouser la première fois et est devenue une star du théâtre yiddish du Lower East Side de Manhattan, se produisant sous le nom de scène Ella Marion après avoir émigré à New York. Isaac a émigré séparément et, une fois le couple réuni, a travaillé pour le frère de Sima dans le commerce de gros de café. La mère d'Alex avait environ 10 ans de moins que son père. « Elle avait lu des livres sur des gens comme Isaac mais n'avait jamais rencontré quelqu'un comme lui », dit Alex. « Il changeait de vêtements trois fois par jour et avait des muscles sur des muscles. » Quand il lui a demandé la deuxième fois, « il l'a mise enceinte, et je suis le résultat. » Le père d'Alex était un homme élégant qui savait reconnaître le grand style et la grande culture quand il les voyait. « Un aristocrate apprenti », dit Alex, ajoutant, « un Juif avec des muscles. » Et puis : « La différence, c'était qu'il était intellectuel. Il était très intelligent. » Il voulait qu'Alex fasse des affaires avec lui, mais Alex voulait être artiste. « Il a dit : "D'accord, je m'occuperai de ton petit frère." J'ai trouvé que c'était la chose la plus gentille. » « J'essayais, essayais, essayais de faire quelque chose d'ordinaire », écrit Alex dans son autobiographie artistique, Invented Symbols. « Tout dans notre maison était tellement bizarre. » Tout le monde, surtout son père, peignait et repeignait sans cesse les pièces de leur maison dans des couleurs étranges. Il y avait une véranda rose décorée de triangles. Alex n'en pouvait plus. Alors il a peint sa chambre en beige avec des bordures marron. Alex est un New-Yorkais typique. Il lisait beaucoup, avait une bonne dose d'indépendance en grandissant, et ses parents ne voyaient pas d'inconvénient à ce qu'il utilise ses crayons pour dessiner sur les murs. Il est allé à la Woodrow Wilson Vocational High School dans le Queens pour pouvoir faire de l'art « la moitié de la journée ». Après avoir obtenu son diplôme de l'école d'art Cooper Union à Manhattan, il a choisi la Skowhegan School of Painting and Sculpture plutôt que le programme d'été de Yale. « J'en avais marre d'écouter des professeurs, et Albers »—Josef Albers était à la tête de l'école d'art de Yale—« avait un vrai point de vue, et je ne voulais pas de point de vue. Ça ne m'intéressait pas. » Plus tard, il a choisiLorsqu'Alex a commencé à peindre dans les années 1950, le Pop art émergeait à peine—New York bourdonnait avec Robert Rauschenberg et Jasper Johns. Mais Alex est allé dans l'autre sens. Il a grandi entouré d'art figuratif, et c'est ainsi qu'il peignait. Son travail était obstinément sans excuse, tout comme lui. (Pendant 15 ans, son déjeuner quotidien était une boîte de sardines, une tranche de tomate, de la laitue et un morceau de pain.) Les amis d'Alex étaient des poètes—Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler et le poète-critique de danse Edwin Denby, qui l'a présenté au chorégraphe Paul Taylor. Cela a conduit à une collaboration de plusieurs décennies pour concevoir des décors et des costumes pour la Paul Taylor Dance Company.

Alex Katz n'est vraiment devenu Alex Katz qu'à l'automne 1957, lorsqu'il a rencontré Ada Del Moro. Il luttait pour trouver sa voie, détruisant des dizaines de tableaux en chemin. C'est la seule fois où il semble avoir perdu sa confiance en lui—ou été « hors de la bulle », comme il le dit. Alex et Ada—biologiste de recherche au Sloan Kettering—se sont mariés en février, trois mois après leur rencontre, alors qu'il avait 30 ans et elle 29. Au cours de leur mariage de près de 70 ans, il a réalisé plus de 1 000 portraits d'elle. Comme l'a écrit l'historienne de l'art Irving Sandler en 1998, Ada « est femme, épouse, mère, muse, modèle, hôtesse sociable, mythe, icône et déesse new-yorkaise. » Entre ses mains, elle est beaucoup de personnes différentes.

Nous parlons depuis des heures quand Alex me raconte une histoire sur son père, mort dans un accident de voiture quand Alex avait 16 ans. Adolescent, Alex « est sorti avec un autre gars » un jour. « Et nous avons fait 20 miles à vélo et fait des aquarelles. » J'aime qu'il dise « fait » au lieu de « roulé »—c'est plus visuel, plus actif. Très Alex. « Puis nous sommes rentrés. Nous les avons montrées à mon père. L'autre gars voulait être artiste commercial. Mon père a dit : "Tu vas être un grand artiste commercial." Et il m'a regardé et a dit : "Tu vas être un artiste plasticien." » Il rit. Nous rions tous.

Il poursuit : « Et puis mon père a terminé en disant : "Pourquoi devez-vous faire 20 miles à vélo pour faire ça ? Pourquoi ne construisez-vous pas votre propre jardin ?" Je ne voyais pas du tout le jardin. Et puis la dernière chose était : "Ne peignez pas les détails." » Voilà—ne peignez pas les détails. La vision d'Alex Katz, tout droit là, un cadeau de son père juste avant la mort d'Isaac. Il prend vraiment plaisir à raconter une histoire qu'il a racontée bien des fois auparavant. C'est son mythe de création, la fabrication d'Alex Katz l'artiste. « Quand il a dit : "Peins ton jardin", j'ai su qu'il avait raison. »

C'est la fin de la journée, et nous terminons un dîner de plats thaïlandais à emporter, assis autour de la table en bois devant la maison jaune. Il est le paterfamilias, entouré de sa famille. Il fait toujours ce qu'il veut faire.

Œuvres : © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Éditrice visuelle : Paige Viti.

Questions fréquemment posées
FAQ Une visite avec Alex Katz, l'artiste de 99 ans qui ne s'arrête jamais



1 Qui est Alex Katz

Un peintre américain né en 1927 connu pour ses grands portraits et paysages plats et aux couleurs vives. Il peint depuis plus de 70 ans et travaille toujours à 99 ans



2 À quoi fait référence Une visite avec Alex Katz

C'est un portrait ou un documentaire sur le temps passé avec Katz dans son atelier montrant comment il vit et travaille à près de 100 ans



3 Comment s'appelle le style artistique de Katz

Il est souvent décrit comme de l'art figuratif avec des liens avec le Pop Art—couleurs plates, bords nets, détail minimal et une ambiance froide et détachée



4 Est-il un artiste Pop

Pas exactement. Il a émergé aux côtés du Pop Art et partage son look graphique audacieux, mais il se concentre sur les portraits et les paysages plutôt que sur la culture de consommation et il a commencé avant que le mouvement ne prenne son essor



5 Pourquoi est-il célèbre

Pour son style immédiatement reconnaissable, ses portraits d'amis, de famille et de figures culturelles, et sa longue carrière productive. Son travail est dans les grands musées du monde entier



6 Quelle est la principale leçon de la visite

Qu'il n'arrête jamais de travailler. Katz peint presque quotidiennement et traite l'art comme un travail—une routine disciplinée et continue



7 Qu'est-ce qu'un découpage dans l'œuvre de Katz

Une figure peinte autoportante grandeur nature découpée dans de l'aluminium. Il place ces figures plates dans un espace réel, brouillant la frontière entre peinture et sculpture



8 Pourquoi son œuvre paraît-elle si plate

Il supprime délibérément les ombres et les détails pour capturer la lumière et le mouvement rapidement. La platitude rend les images immédiates et modernes



9 Que peuvent apprendre les débutants de lui

La régularité compte plus que l'inspiration. Katz se présente, peint et termine le travail—des habitudes simples que n'importe qui peut copier



10 Quels problèmes courants l'approche de Katz résout-elle

La réflexion excessive et le perfectionnisme. Il travaille vite, prend des décisions avec audace et passe à autre chose, ce qui le maintient productif



11 Comment reste-t-il productif à 99 ans

Il maintient une routine stricte à l'atelier, travaille pendant les heures de jour et peint d'après nature et d'après photographies. La visite montre l'art comme une pratique quotidienne et non des élans occasionnels



12 Peint-il d'après des photos

Oui, souvent. Il utilise des photographies pour planifier