Estar con Alex Katz en Lincolnville, Maine, es diferente a cualquier otra cosa. A solo 10 minutos del pintoresco puerto de Camden, el paisaje es rural sin sentirse remoto: estás en el bosque, pero a solo un corto trayecto en coche de la costa. La carretera sinuosa, bordeada de los altos y rectos pinos que aparecen en tantas pinturas de Alex, conduce a la pequeña playa donde mi difunto esposo Tad y yo, junto con Alex (ahora de 99 años) y su esposa Ada, comimos bocadillos de langosta, riendo y conversando, hace solo ocho años. Las cosas son diferentes esta vez. Tad no está con nosotros. Tampoco Ada, que ya no sube desde la ciudad. Pero su presencia está en todas partes.

Quería volver a Maine para ver a Alex y esa casa de color amarillo brillante donde él y Ada han pasado casi todos los veranos desde que se casaron en 1958. Cuando llego a las 11 de una mañana de agosto, él está sentado en una mesa redonda de madera colocada sobre la hierba verde afuera, con una gorra de béisbol naranja, tomando café y comiendo un tentempié de media mañana con su hijo poeta Vincent y la esposa de Vincent, Vivien (que dirige el estudio), sus hijos gemelos de 27 años Isaac y Oliver y sus novias Anna y Kaylie, y Eno (llamado así por Brian Eno), el perro salchicha siempre presente de Vincent y Vivien. Es una reunión familiar. También podría ser una pintura de Alex Katz, si tan solo estuviera allí su eterna musa Ada.

Me uno al grupo y siento como si no hubiera pasado tiempo desde la última vez que Alex y yo hablamos. "Lo bueno de estar aquí arriba es que no tenemos que preocuparnos por las fiestas a las que hemos faltado", dice, riendo. "Duermo y trabajo".

Habla de forma concisa, no muy diferente de sus pinturas, un poco a lo Hemingway, y es divertido. Dice cosas inesperadas. Disfruta de lo que dice, riéndose de ello como si lo sorprendiera. "Probé un audífono", me dice. "Lo perdí de camino a casa. Lo volví a probar, perdí ese también. Son malos para pintar".

"¿Por qué son malos?", pregunto.

"No hace falta oír para pintar".

Su estudio está a un corto paseo por la propiedad, con vistas a Coleman Pond, aunque estos días pinta en el estudio del granero de color azul brillante adosado a la casa. Alex y los colores primarios se llevan bien. Pienso en ese retrato inolvidable de Ada contra un fondo de color rojo brillante que pertenece al Whitney Museum. Hay otro gran primer plano del rostro de Ada (esta vez con un gorro de baño negro) contra un fondo de color rojo brillante aquí, colgado en el granero.

"Pasé mucho tiempo arreglando esta casa", me dice. "Estaba a punto de derrumbarse. La compré por nada: 1.200 dólares, y los vecinos pensaron que me habían estafado". La compró con los artistas Lois Dodd y Jean Cohen, su esposa en aquel entonces. "Había media acre aquí y 20 acres camino abajo". Me cuenta cómo el edificio era originalmente una tienda de ron a dos millas de distancia, propiedad de un herrero, y tuvieron que arrastrarlo hasta aquí y ponerlo sobre una nueva base. "Pero no encajaba", añade. "Unos 20 años después conseguimos a un hombre adulto para terminar la base. Hasta entonces, tenía goteras".

Alex no vive como tantos otros artistas famosos. No hay signos externos del dinero que sus pinturas han traído y siguen trayendo. Duerme en una cama individual en una habitación monástica junto al pequeño salón. Él mismo construyó los armarios de la cocina hace décadas, y el papel pintado con estampado de patata del recibidor lo hicieron Alex y Lois Dodd. Poco ha cambiado, ni en la casa de aquí ni en el loft del SoHo en el que él y Ada viven desde los años sesenta, el mismo espacio que recuerdo de 1982, cuando conocí a Alex por primera vez.

"Los últimos dos años han sido la mayor producción de mi vida", me dice Alex. "Hice 150 pinturas. De buen tamaño". Ha estado pintando imágenes de la playa: imágenes oscuras y comprimidas, muy diferentes de todos esos exuberantes lienzos verdes de Maine. Está en su período tardío. Como en el último de Kooning, el plano pictórico se ha vaciado de personas: solo Alex y sus lienzos. Se dio a conocer primero ignorando la emoción, el carácter y el estado de ánimo. Pinta la superficie, las apariencias externas. "Este invierno no me importaba si volvía a hacer otra pintura", continúa. "Me inspiró un Monet del Metropolitan Museum". Habla del Monet de 1919, muy grande, del Met, Water Lilies. "Tuve una exposición con pinturas de agua en Venecia. No creo que la gente las entendiera. Les encanta mirarlas, pero no entienden de qué tratan. El agua tiene tres propiedades: peso, transparencia y movimiento. Veían las pinturas como ilustraciones del agua, pero nadie entendía lo que yo estaba haciendo". Lo que estaba haciendo, por supuesto, era no quedarse quieto. Estaba avanzando. Es curioso, se reinventa continuamente y aprende más sobre lo que más ama: hacer una nueva imagen y sorprenderse a sí mismo cada vez. Me impresiona su persistencia y su singularidad. Su carrera ha cambiado en muchos sentidos, pero sigue igual: flores y árboles y paisajes y personas y, especialmente, Ada. A los 99 años, Alex Katz está delgado y en forma. Hace 300 flexiones al día (según dice). Va a galerías. Y sigue reinventando su juego, no solo dando a la gente lo que cree que quiere ver en una imagen de Alex Katz. Pinta para sí mismo, obligándonos a ver solo lo esencial, tal como él lo hace. "Para ser pintor, hay que ser agresivo", explica. "Mis padres siempre discutían. Así que me criaron para ser agresivo". Katz creció en St. Albans, un barrio vibrante de Queens rico en historia negra y cultura del jazz (Count Basie, Ella Fitzgerald y John Coltrane vivieron allí), así como en familias irlandesas, inglesas, alemanas e italianas. Solo otra familia del barrio era judía, y vivían al otro lado de la calle. Sus padres eran Isaac y Sima Katz, que se conocieron en Rusia. Sima rechazó a Isaac cuando le pidió matrimonio por primera vez y se convirtió en una estrella del teatro yiddish en el Lower East Side de Manhattan, actuando bajo el nombre artístico de Ella Marion después de emigrar a Nueva York. Isaac emigró por separado y, una vez que la pareja se reunió, trabajó para el hermano de Sima en el negocio del café al por mayor. La madre de Alex era unos 10 años menor que su padre. "Leía sobre gente como Isaac en las novelas, pero nunca había conocido a nadie como él", dice Alex. "Se cambiaba de ropa tres veces al día y tenía músculos sobre músculos". Cuando le pidió matrimonio por segunda vez, "la dejó embarazada, y yo soy el resultado". El padre de Alex era un hombre elegante que sabía reconocer el alto estilo y la alta cultura cuando los veía. "Un aristócrata aprendiz", dice Alex, y añade: "un judío con músculos". Y luego: "La diferencia era que era intelectual. Era muy inteligente". Quería que Alex se metiera en el negocio con él, pero Alex quería ser artista. "Dijo: 'Vale, trabajaré en tu hermano pequeño'. Me pareció lo más bonito". "Estaba intentando, intentando, intentando hacer algo corriente", escribe Alex en su autobiografía artística, Invented Symbols. "Todo en nuestra casa era tan malditamente extraño". Todos, especialmente su padre, estaban siempre pintando y repintando las habitaciones de su casa con colores extraños. Había un solárium rosa decorado con triángulos. Alex ya no lo soportaba. Así que pintó su dormitorio de color beige con molduras marrones. Alex es un neoyorquino por excelencia. Leía mucho, tuvo bastante independencia mientras crecía, y a sus padres no les importaba cuando usaba sus ceras para dibujar en las paredes. Fue a la Woodrow Wilson Vocational High School en Queens para poder hacer arte "medio día". Después de graduarse de la escuela de arte Cooper Union en Manhattan, eligió la Skowhegan School of Painting and Sculpture en lugar del programa de verano de Yale. "Estaba harto y cansado de escuchar a profesores, y Albers" —Josef Albers era el director de la escuela de arte de Yale— "tenía un punto de vista muy definido, y yo no quería un punto de vista. No me interesaba eso". Más tarde, eligióCuando Alex empezó a pintar en los años cincuenta, el arte pop apenas estaba surgiendo: Nueva York bullía con Robert Rauschenberg y Jasper Johns. Pero Alex fue por otro camino. Creció rodeado de arte figurativo, y así es como pintaba. Su obra era obstinadamente sin disculpas, igual que él. (Durante 15 años, su almuerzo diario era una lata de sardinas, una rodaja de tomate, lechuga y un trozo de pan). Los amigos de Alex eran poetas: Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler y el poeta y crítico de danza Edwin Denby, que le presentó al coreógrafo Paul Taylor. Esto llevó a una colaboración de décadas diseñando decorados y vestuario para la Paul Taylor Dance Company.

Alex Katz no se convirtió realmente en Alex Katz hasta el otoño de 1957, cuando conoció a Ada Del Moro. Estaba luchando por encontrar su camino, destruyendo decenas de pinturas en el proceso. Es la única vez que parece haber perdido su confianza en sí mismo, o haber estado "fuera de onda", como él lo llama. Alex y Ada —bióloga investigadora en Sloan Kettering— se casaron en febrero, tres meses después de conocerse, cuando él tenía 30 y ella 29. A lo largo de sus casi 70 años de matrimonio, él ha hecho más de 1.000 retratos de ella. Como escribió el historiador del arte Irving Sandler en 1998, Ada "es mujer, esposa, madre, musa, modelo, anfitriona sociable, mito, icono y diosa de Nueva York". En sus manos, ella es muchas personas diferentes.

Llevamos horas hablando cuando Alex me cuenta una historia sobre su padre, que murió en un accidente de coche cuando Alex tenía 16 años. Siendo adolescente, Alex "salió con otro chico" un día. "Y recorrimos 20 millas en bicicleta e hicimos acuarelas". Me gusta que diga "recorrimos" en lugar de "montamos": es más visual, más activo. Muy Alex. "Luego volvimos a casa. Se las enseñamos a mi padre. El otro chico quería ser artista comercial. Mi padre dijo: 'Vas a ser un gran artista comercial'. Y me miró a mí y dijo: 'Tú vas a ser un artista plástico'". Se ríe. Todos nos reímos.

Continúa: "Y luego mi padre terminó diciendo: '¿Por qué tienes que recorrer 20 millas para hacer esto? ¿Por qué no construyes tu propio patio trasero?'. Yo no veía el patio trasero en absoluto. Y luego lo último fue: 'No pintes detalles'". Ahí está: no pintes detalles. La visión de Alex Katz, ahí mismo, un regalo de su padre justo antes de que Isaac muriera. Realmente disfruta contando una historia que ha contado muchas veces antes. Es su mito de creación, la formación de Alex Katz como artista. "Cuando dijo: 'Pinta tu patio trasero', supe que tenía razón".

Es el final del día y estamos terminando una cena de comida tailandesa para llevar, sentados alrededor de la mesa de madera fuera de la casa amarilla. Él es el paterfamilias, rodeado de familia. Sigue haciendo lo que quiere hacer.

Obras de arte: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Editora visual: Paige Viti.

Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes Una visita a Alex Katz, el artista de 99 años que nunca para



1 ¿Quién es Alex Katz?

Un pintor estadounidense nacido en 1927, conocido por sus grandes retratos y paisajes planos y de colores brillantes. Lleva más de 70 años pintando y sigue trabajando a los 99.



2 ¿A qué se refiere Una visita a Alex Katz?

Es un perfil o pieza de estilo documental sobre pasar tiempo con Katz en su estudio, mostrando cómo vive y trabaja a casi 100 años.



3 ¿Cómo se llama el estilo artístico de Katz?

A menudo se describe como arte figurativo con vínculos con el arte pop: colores planos, bordes nítidos, mínimo detalle y un estado de ánimo frío y distante.



4 ¿Es un artista pop?

No exactamente. Surgió junto al arte pop y comparte su aspecto gráfico audaz, pero se centra en retratos y paisajes en lugar de la cultura de consumo, y empezó antes de que el movimiento despegara.



5 ¿Por qué es famoso?

Por su estilo instantáneamente reconocible, sus retratos de amigos, familiares y figuras culturales, y su larga y productiva carrera. Su obra está en importantes museos de todo el mundo.



6 ¿Cuál es la principal conclusión de la visita?

Que nunca deja de trabajar. Katz pinta casi a diario y trata el arte como un trabajo: rutina disciplinada y continua.



7 ¿Qué es un recorte en la obra de Katz?

Una figura pintada de tamaño natural, exenta y recortada de aluminio. Coloca estas figuras planas en el espacio real, difuminando la línea entre pintura y escultura.



8 ¿Por qué su obra parece tan plana?

Elimina deliberadamente el sombreado y el detalle para captar la luz y el movimiento con rapidez. La planitud hace que las imágenes se sientan inmediatas y modernas.



9 ¿Qué pueden aprender de él los principiantes?

La constancia importa más que la inspiración. Katz se presenta, pinta y termina la obra: hábitos simples que cualquiera puede copiar.



10 ¿Qué problemas comunes resuelve el enfoque de Katz?

El pensar demasiado y el perfeccionismo. Trabaja rápido, toma decisiones con audacia y sigue adelante, lo que lo mantiene productivo.



11 ¿Cómo se mantiene productivo a los 99?

Mantiene una estricta rutina de estudio, trabaja durante las horas de luz y pinta del natural y de fotografías. La visita muestra el arte como práctica diaria, no como arrebatos ocasionales.



12 ¿Pinta a partir de fotos?

Sí, a menudo. Usa fotografías para planificar